一夜无话。

或者说，对于剪辑室之外的世界，是一夜无话。

对于三号剪辑室内的江辰而言，这一夜，是无数个日夜的浓缩。

林岚站在门外，第三次看了一眼腕表。指针，指向了清晨六点。

她身旁，高健抱着那台全新的军用摄影机，靠在冰冷的墙壁上，一动不动，宛若一尊沉默的雕塑。他黝黑的脸颊上看不出任何情绪，只有那台从未离身的机器，是他唯一的情感延伸。

两人都没有说话。

空气中，只有设备运行的低微嗡鸣。

【中山装】和那位钱穆风钱老，早已在接待室里等候。

“咔哒。”

门锁轻响。

剪辑室的门，缓缓打开。

江辰走了出来。

他的双眼布满了血丝，脸色有些苍白，但腰杆却挺得笔直。他没有看任何人，径直走到了【中山装】和钱穆风面前。

钱老正端着一杯热茶，看到江辰的瞬间，动作停顿了一下，随即撇开了头，一副不愿多看的姿态。

江辰没有在意。

他只是将一枚小小的，银色的固态硬盘，放在了会议桌上。

“最终版。”

他的嗓子有些干涩，只有两个字。

【中山装】看了一眼硬盘，又看了一眼江辰，最后把询问的视线投向钱穆风。

钱老冷哼一声，放下了茶杯。“既然做出来了，那就看看吧。我倒要瞧瞧，一夜之间，能玩出什么新花样。年轻人，记住，历史的厚重，不是靠通宵就能理解的。”

江辰没有反驳。

他只是做了一个“请”的手势。

小型的内部放映厅里，灯光暗下。

钱穆风靠在座椅上，双臂环胸，摆出了一副最严苛的审判姿态。

屏幕，亮了。

没有音乐。

没有旁白。

画面里，是钟表修复室的王师傅，他正对着一枚比米粒还小的残破齿轮，一看，就是整整一个下午。从日头正盛，到夕阳西斜。

枯燥，乏味。

钱穆风不耐烦地动了动身子。

这就是最终版？把配乐去掉了？故弄玄虚。

就在他准备开口嘲讽的瞬间，画面切换了。

是孙老师傅，他轻轻揭开修复完成的《洛神赋图》一角，没有说话，只是俯下身，用嘴唇，极轻柔地碰触了一下画卷的边缘。

那一刻，屏幕前的钱穆风，身体猛地一僵。

这是……用唇部的敏感，去感知千年古纸最细微的湿度变化！这种古老的，近乎失传的技艺，他只在某些孤本笔记上见过！

还没等他从震惊中回过神来。

【叮！】

江辰的脑海中，系统面板轰然展开。

【核心神技【真实烙印】（高级）已启动！】