甲哥没劝，只是放下一碗温水，转身要走。

“甲哥。”刘斌叫住他。

“嗯？”

“你说……如果我现在写一首完整的战诗，能撑多久？”

甲哥回头看他一眼，眼神复杂。他知道这个问题意味着什么——意味着刘斌已经开始幻想重返战场，意味着他想赌命。

“你想听真话？”

刘斌点头。

“三个字，倒下。”甲哥声音低沉，“你的经脉断过，文气逆行，强行催动，只会加速崩解。别说完整一首，就是四句，你也扛不住。”

刘斌沉默片刻，又问：“要是拼呢？”

甲哥垂下眼，手指攥紧了碗沿。

“拼的话，”他声音沉下去，“可能写出四个字，然后一辈子再也碰不了笔。你的手会废，神识也会受损，轻则失语，重则……疯。”

帐内一时安静。

远处巡夜的人敲了梆子，两声，短促。风从帘缝钻进来，吹得油灯火苗一晃。

刘斌低头，手指摩挲着怀里的诗稿边缘，动作轻柔，像在抚慰一个沉睡的孩子。

“我知道了。”他说。

甲哥走了，帐帘垂下。

刘斌坐了很久，直到灯芯噼啪一声炸开个小火花。他伸手拨了拨灯芯，火光跳了跳，映在他眼里，像一颗不肯熄灭的星。

他重新抽出那张纸，展开，对着灯光看了一会儿。墨迹歪斜，笔力孱弱，可那五个字依旧挺立——醉里挑灯看剑。

这三个字，是他当年最爱的一句诗，也曾是他临战前必诵的誓词。如今它出现在这张破纸上，虽不成形，却承载着比以往更重的意义。

然后，他拿起笔，蘸了墨，在诗稿背面写下四个字：明日再试。

笔落纸上的瞬间，右手猛地一颤，墨点溅在纸角，像滴未落的血。

他没擦，也没换纸。

只是将纸轻轻折好，放回怀中，吹灭了灯。

黑暗里，他睁着眼，望着帐顶，仿佛在等天亮，又仿佛在等一句诗，从胸膛深处，重新醒来。

外面，东方天际已泛起一抹极淡的青白。晨风渐起，拂过营地，掠过无字碑，轻轻摇动陈先生挂在帐篷檐角的铜铃。

叮——

一声轻响，极远，极轻，却仿佛唤醒了某种沉睡已久的东西。

而在某个人的心中，一首诗，正悄然酝酿。