他们都不说话。这种时候，言语只会加重痛苦。

“你还记得《镇魂引》吗？”乙哥忽然问，声音轻得像怕惊扰什么。

刘斌睁眼，眸子黑得不见底。

“第三段，‘山河不动’那句。”

刘斌喉咙动了动，没应声。那首诗，是他最后一次完整书写的作品。那一夜，他在断诗谷外迎战七名堕文者，那些人早已抛弃正道，以邪文污染人心，以伪诗蛊惑众生。他一人执笔立阵，墨染长空，诗句落地成墙，光柱冲天。那一战，天地变色，风雪倒卷，七邪尽数伏诛。

可最终，敌尽，他也倒下，文脉崩断，从此再不能提笔成章。

乙哥也不等他答，低声道：“当年你在断诗谷外念这句时，整片雪地都亮了。我们几个躲在阵后，看着你一个人站在前面，笔尖点地，光柱冲天。那时候我就觉得——这人哪怕只剩一口气，也能把天捅个窟窿。”

他说完，又浇了一勺水。

刘斌闭上眼，脑海中浮现出那个画面：风雪漫天，他立于黑墙之前，手中战笔如剑，诗句落地成阵。那一瞬，天地共鸣，万邪退避。他的声音穿透风暴，每一个字都像星辰坠地——

而现在，他连站起来都要扶墙。

可就在乙哥念出“山河不动，我心如铁”的刹那，他指尖猛地一跳，仿佛有股微弱电流窜过神经。那不是错觉——空中竟闪过一道极淡的青光，转瞬即逝，像夜虫扑火时翅膀划过的痕迹。

乙哥愣住了，手里的竹勺停在半空。

刘斌睁开眼，盯着自己的手指，眼神变了。那不是惊喜，也不是狂喜，而是一种近乎战栗的确认——它还在。

哪怕只剩一丝，哪怕藏在废墟深处，那属于“诗人”的东西，没有彻底死去。

夜里，营地安静下来。篝火熄了，巡夜人在远处踱步，脚步声轻而规律。刘斌坐在灯下，面前摊着一张黄纸，是从旧账本背面裁下来的，边缘参差，纸面泛黄。灯光昏黄，映在他脸上，一半明亮，一半隐在阴影里。

手里握着一支秃头小笔。这是他特意找来的，比寻常诗笔短半截，轻，也好控制。笔杆磨得光滑，显然是谁用旧了扔掉的，却被他捡了回来。这支笔没有灵性，不会共鸣，但它真实地躺在掌心，提醒他还活着。

他左手搭在右腕上，用力压住。那只手，曾被誉为“诗刃之手”，能一笔斩断邪祟，能一字定乾坤。如今却像一块冻僵的石头，随时会失控。

笔尖蘸墨，落在纸上。

第一笔刚划出“醉”字的起势，右手突然抽搐，墨迹歪斜出去，像条断掉的蚯蚓。同时胸口一阵剧痛，他咬住后槽牙，硬生生把那口气咽了回去，额角青筋跳了两下。他感到那股熟悉的文气试图响应，可刚涌出一点，就被断裂的经络拦腰截断，反噬回体内，如毒蛇反咬。

停了十息，他重新提笔。

这一次，他不再追求流畅，而是每写一笔，就停下来闭眼调息，让残存的文气一点点补进经络。写到“挑灯”二字时，指尖终于稳了些，墨线虽然颤抖，但总算连上了，像冬夜里勉强续上的火苗。

最后一笔落下，“剑”字收锋。

纸面忽然泛起一层极淡的金纹，像月光照在老旧铜镜上的反光，持续两息才消失。这不是幻觉——诗句产生了共鸣，哪怕只有片刻，哪怕微弱如萤火。

刘斌盯着那行歪歪扭扭的字，忽然笑了。

笑得很轻，嘴角扬起的弧度几乎看不见，可眼睛亮了，像是长久阴霾后第一次透进光。

他慢慢把纸折好，塞进怀里，贴近心口的位置。然后低头看着自己的手。那只曾被人称作“诗刃之手”的右掌，此刻还在微微发抖，但比起前两天，已经能稳住笔杆了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

帐外传来脚步声，甲哥掀帘进来，见他还醒着，皱眉：“该睡了。明天还要练。”

“再坐会儿。”刘斌说，声音平静。