而外面那些被系统驯化的诗，被节奏控制的朗诵，被评分标准定为“佳作”的，全是在模仿它，扭曲它，把它变成工具，变成枷锁，变成统治人心的武器。

笔又震了一下。

刘斌抬头，看见第三行字正在成形。还没全出，只露半句：

“万诗归源，唯……”

就在这时，地面猛地一沉。

不是震，是塌。

密室边缘石板下沉，裂缝冒黑烟。那不是烟，是无数扭曲诗句组成的文字之烟，残缺句子从地底往上爬，像藤蔓缠柱攀墙。那些字他认得——是街头大屏被篡改的诗，是地铁里女孩嘴动却无声的句子，是纽约中央公园音箱死寂三分钟时本该响起的旋律。

全被抽走了。

全藏在这里。

这密室，根本不是封印地，是收集所。他们不是阻止诗觉醒，是在收割散落世间的诗之碎片，囚禁于此，喂养青铜鼎，等“源”彻底苏醒，然后——重新掌控。

黑袍首领忽然笑了。

不是嘴动，是机械喉发出“咯咯”短响，像齿轮卡死的悲鸣。他抬起完好的手，从胸口掏出一块青铜片，刻着压缩诗篆。往地上一按，黑烟立刻转向，如蛇缠臂，顺着机械关节渗入体内。

他在接。

刘斌明白了——这些人不是来抢的。

他们是来收网的。

诗卷还在展，第三行字越来越清：

“万诗归源，唯心不灭。”

金光扫过黑烟，烟藤焦化，断成数截。首领闷哼，青铜片炸裂，碎片扎进肩，他却不管，抬头死死盯着诗卷最深处。

那里，还有一行字。

没展开。

藏在光背后。

刘斌握紧笔，指节发白。血顺掌心流下，在祭台上汇成一小滩。他知道，一旦那最后一行字显现，要么是终结，要么是新生。而他，必须站在正确的一边。

他往前走了一步。

脚下的石板碎裂，裂缝涌出更多黑烟，被笔尖金光逼退。每走一步，体内残片就震一次，像母亲的骨在提醒他：别忘了你是谁的孩子，别忘了诗为何而生。

他又走了一步。

祭台边缘的“破韵断律”刻痕再次亮起，与笔中之力共鸣。整座密室开始轻微震颤，仿佛地底有庞然大物正缓缓苏醒。

第三步。

他站在诗卷正前方，笔尖轻点卷轴边缘。

金光如潮涌入，诗卷剧烈震颤，最后一行字缓缓浮现——

字迹古老，却清晰可辨：

“执笔者不死，诗魂永燃。”