云裂开，月亮圆了。没欢呼，没动静，只有静。沉得压胸口的静。他知道，不是完，是拖着。那道银光还在底下跳，像心跳，像呼吸，像有人在黑里，继续写没人看得见的诗。那诗不在纸上，不在嘴里，在地底下，在血里，在每一个不肯闭嘴的人心里。

他嘴角抽了一下。

没声，但笑了。松了口气的笑，累到极点的笑，也是死过一回的笑。

然后，他慢慢跪倒，膝盖砸进焦土。背一弯，额头贴地，整个人趴上去，不动了。焦土吸走他最后一点热，像大地接住一个回来的人。

快昏过去时，他听见一声“沙沙”，像风吹竹简，又像谁在耳语。那声不从外头来，是从他胸口里冒出来的，像心在读一首没人听过的诗。

掌心忽然一烫。

那七个字，在皮底下轻轻跳，像脉搏。

千里外，一座废城，一个盲童蹲在断墙下，手指在地上划。灰里，浮出一行歪歪扭扭的字：

“听见了。”