七道血痕，七次轮回的执念。每一笔，都是一个诗人死的时候，灵魂被碾碎的瞬间。他画得极慢，每一下都像剥皮抽筋。可他不能停。阵不成，那黑缝就会彻底撕开，诗魂涌出来，变成洪流，把人世吞了。诗本是光，可沾了怨，就成了灾。

最后一笔合上，地面轰地一震，裂缝里传出龙吼，像地底有东西翻身。雾炸了，变成人影——穿青衫的，穿粗布的，穿破卫衣的——全是不同时代的诗人，全长着他的脸。他们张嘴，没声，可字浮在空中：“记得”“别忘”“写下去”“烧了也写”。那些字像碑，像遗言，像咒。

这是最后的拦。不是打他，是勾他。要他留下，要他变成通道的一部分，用魂继续念，让门永远开着。诗不断，魂不灭。可诗不断，人就永无宁日。那些字会变咒，韵脚成锁链，把活人拖进无尽念诵，当祭品。

刘斌跪下，两手按在阵心。

心在跳，残魂顺着血脉冲到指尖。阵纹亮了，血火倒卷，缠住那些影子。人影挣扎，吼着，化成墨烟，被吸进阵里。地缝闷响，像巨兽吞东西。蓝火一寸寸灭，天上的裂口开始合，像伤口愈合，边儿泛着光，像大地自己在缝。

就在阵要闭的那一下，一道银光从底下冲出来，没被吃干净。细得像针，亮得扎眼。刘斌瞳孔一缩——那不是光，是诗。一个字，一句没写完的，一个被掐断的念头。它没死，只是被压回去，像种子埋进冻土，等着春。

封印成了。

天地突然静了。风停，雾散，空气都僵住。月亮从云缝里漏下来，照在焦土上，像撒了层霜，冷，陌生。刘斌还跪着，手撑在阵上，指尖发麻，整条胳膊没了知觉。他低头，看见掌心七个血字——“诗不死，唯隐”——在发光，光往肉里钻，字慢慢淡了，像被身体吞了。

他慢慢扯下卫衣的破布，动作像在盖棺。布轻轻盖在阵上，压住最后一点颤。然后松手，竹简滑回怀里。

抬头。