水声。

不是比喻，就是雨后水洼被纸船划开的声音。

碑裂了。

第二块砸下，又是“哗啦”。

再裂。

第三块，第四块……每一声“哗啦”，就有一块碑炸成粉。碑林抖，像被某种节奏打中。那节奏不合规，不押韵，甚至不是声音，是记忆里的感觉——指尖碰水的凉，纸船打转的晃，心跟着漂走的轻。那是孩子没被教过的直觉，是话还没成话时的喊。

最后一块碑砸下，刘斌睁眼。

银火从眼里溢出，一缕丝射向那双眼睛。他没念诗，只说了一句：

“可它，是活着的声音。”

眼睛炸了。

不是碎，是溃。古字散开，像风吹灰，黑泥翻着后退，缩成一团，还在动，还在拼，但不成样了。墨里传出一声吼，不是人叫，是千年前书被烧时的爆裂，是三百首反诗在火里扭着叫。

“这……不是诗！”

那声音带着千年执念，带着对“正统”的信，也带了一丝……怕。

刘斌没答。

他抬手，不是写，不是画，只是轻轻一推。

银火成境，往前碾。

所过之处，黑泥蒸发，古字消失，连“灭”字最后那点余波都被烧净。那双眼睛彻底崩了，最后一丝墨卷成涡，猛地往通道深处缩。快没时，一块残碑飞出，背面浮出半句：

“门启非终，魂归未止。”

小主，

字一闪就灭。

刘斌没追，也没动。他站着，银火慢慢收，身子却像空了，血肉往下坠。透明的地方开始上色，但不是恢复，是烧——诗魂升了，命在赔。他感觉骨头变轻，快被风吹走。每次呼吸都带铁锈味，舌尖尝到血的咸，还有诗的苦。