他没看竹。盯着自己指尖，又划了一下。

这次是“逆”。字骨未成，青焰刚冒头，体内诗脉猛地一卡。脊柱金纹狂抖，识海里的“逆”字亮了，像在回应。可左臂旧疤突然裂开，黑血渗出，血里浮出半句：“……火不熄，人已非……”字扭着，像在挣扎。

他皱眉，没停。再运力，青焰又起，这次字骨成得快，半寸，更尖，悬在掌心，颤得更急，像活了。

他慢慢起身，动作极慢，怕牵动体内还没稳住的诗脉。脚踩地，床下的诗简又震了一下，一块悄悄裂开，露出一行小字：“字成骨，诗再生。”

他站直，抬手，掌中字骨对准石壁。

青焰一闪。

字骨飞出，不快，可空中拉出金线。撞上墙，整面石头像纸被撕开，裂缝弯弯曲曲，走三尺停下，正对一枚诗简。那简裂了，露出一行字：“字成骨，诗再生。”

他低头看掌心。青焰散了，皮肤底下有东西在流，像诗在走，像身体在变。

门缝开了一条，有人低声问：“能说话了吗？”

他没回头，只抬手，指尖在空中一点。

“诗”字没成，青焰溢出，凝成半寸字骨，悬在掌心。

那人没再问。他知道，有些话，不用说。

刘斌慢慢握拳，字骨在手里碎成青焰，顺着指缝流下，滴在地上。

火落处，石缝钻出一茎嫩芽，叶尖凝露，露里泛青光，像有诗在转。