他陷在诗魇里。一遍遍看稿子烧，舌头钉柱子，魂被抽出来锁进青铜匣。可这次，他没跑。他在幻象里蹲下，一片一片捡烧焦的纸，拼在心上。指尖被灰割破，血滴在残稿上，字竟一点点亮起来。

拼到第七片，指尖猛地一刺——有字扎进了骨头。

“山河不应锁诗骨。”

这句诗，不是写出来的，是刻进他脊柱的。一道金纹从尾椎往上爬，一节一节，每过一节，脑子就震一下，像脊椎在醒。金纹过后，胸口的伤突然裂开，喷出的不是血，是一缕青焰。焰里浮着半行字，笔迹嫩，是他十七岁被关时写墙上的——“诗在骨中，不在纸上”。

金纹冲上头顶，撞进识海。那儿还有座祭坛，以前是乱石堆，现在被“逆”字重铸，青金一片，稳得像山。坛中央悬着四个字：“诗不为诏”。不是光，不是火，是骨头做的，转一圈，就有一丝诗力流进脊柱。

地上无声裂开，浮出金纹，跟他体内的一样，连成脊柱形状。三秒后，沉了下去，像没出现过。

第七天，他睁眼。

眼神像深井，没焦距，却像穿透石壁，看到地底深处。他不动，不说话，只往内看。识海清了，祭坛稳了，诗脉变了。不再是以前那种潮水般的力，是沉的，像地脉，从脊柱一寸寸往上走，过心，到指尖，循环，像根扎进干土。

他慢慢抬手，食指在空中一点。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“诗”字没成，指尖溢出一缕青焰，凝成半寸长的骨刺，青金，棱角分明，悬在掌心，不散。不是气，是实的——字骨。它微微颤，像有心跳。

他闭眼，感受体内的诗力。旧伤还在，肋骨那儿锯着疼，是诏狱铁鞭留的。可诗脉一圈圈走，疼就轻一分。不是养伤，是重造。诗魂不再靠肉身，反过头来养肉身，像根扎进旱地，慢慢吸水，一寸寸活过来。

他低头看掌中字骨。青焰弱，但实，像能戳穿天。他指尖一弹，字骨飞出，撞上石壁，没炸，没灭，嵌进石头，留个小孔，孔边泛金纹，隐约浮出一句：“字出骨，骨承诗。”

角落里，那株死了十年的墨竹突然抖了一下。根裂开，一茎嫩芽钻出来，绿得发黑，叶尖挂着一滴露。露悬着，里面浮着个“诗”字，笔迹跟他掌中的一模一样。