林小满点头，“别留电子痕迹，用一次性账号。”

“明白。”

时间一点点过去。店外街道始终安静，偶尔有夜班公交驶过，车灯从玻璃门上划过去，像一道短暂的光河。墙上的钟指向十二点零七分，新的一天已经到来。

林小满站起身，绕到柜台后，从抽屉里取出那枚铜铃。她没摇，只是放在掌心，用拇指慢慢摩挲铃身的纹路。冰凉的金属贴着皮肤，让她觉得踏实。

她抬头看向周予安，“你还记得那天画的心形书签吗？”

周予安点头。

“它现在就在瓶子里。”她说，“有时候我觉得，你一直想说的话，其实早就写在里面了。”

周予安没回应，但魂体的光晕微微扩大了一圈，像是深吸了一口气。

李阳合上设备，“所有通道都设好了。备份文件分散在五个不同平台，触发机制也设置了。只要主站被关，镜像自动上线。”

“好。”林小满把铜铃轻轻放在柜台上，就在玻璃瓶旁边。

她环顾店内——书架整齐，桌椅归位，灯光明亮。墙上那几张泛黄的读书会海报还在，边角卷起了一些，但没人去撕掉它。

“这地方撑过三次断电，两次被泼红漆，一次被人半夜砸了玻璃。”她说，“但它每次都亮回来了。”

李阳靠回椅背，这次没有闭眼，“明天之后呢？”

“不知道。”她看着他，“但只要我们还想说话，就会再找一个地方亮灯。”

周予安缓缓升起，回到书架之间，手指轻拂过一排书脊。那些书安静地立着，封面磨损，页脚卷曲，却一本都没少。

林小满坐回柜台后，手再次握住铜铃。

李阳的手搭在背包带上，眼睛盯着门口。

周予安的光，稳稳地照在最后一排书架上。

门外，街道漆黑，无人行走。

店内，灯一直亮着。

铜铃突然震了一下。