她走到书架前，打开纪念册，在首页空白处轻轻夹了进去。然后合上书，放在窗台边。

“不用谢。”她说，“是你自己走出来了。”

话音落下的刹那，一阵风穿堂而过。

一楼的门铃响了一声。

书页哗啦啦翻动，像是有人匆忙走过。三楼的空气微微波动，仿佛温度升高了一瞬，又迅速冷却。

她抬头望去。

那里已经没有人影。

只有阳光斜斜地照在地板上，映出窗框的形状，像一道通往某个安静地方的门。

周予安不知何时飘到了窗边。

他望着校园，嘴唇动了动，声音轻得几乎听不见：

“这次，轮到我们记得你了。”

林小满坐在柜台后，手里握着那本纪念册。她的指腹摩挲着封面，一下，又一下。

门外传来自行车刹车的声音。

接着是两个女孩的说话声。

“你说她还会收信吗？”

“当然会啊，你看昨天那封回信，她亲自写的呢。”

“那……我把这张卡片也放门口吧？”

“放吧，她一定会看到的。”

脚步声渐渐远去。

林小满没起身，也没回应。

她只是把纪念册轻轻放在桌上，翻开第一页。

夹着银杏叶的地方，纸张微微凸起。

她伸手摸了摸那片叶子的边缘，指尖传来细微的粗糙感。

这时，她注意到窗玻璃上有一点痕迹。

不是灰尘，也不是水渍。

而是一道极淡的指纹，留在内侧的右下角，像是有人曾把手贴在那里，静静看过外面的世界。

她望着那枚指纹，许久没动。

风又吹进来，掀动窗帘的一角。