林小满站在楼梯口，手还搭在扶手上，指节因用力泛白。二楼的壁灯依旧亮着，蓝光一明一暗，像在呼吸。她没再看那盏灯，而是低头看了眼胸口的鱼玉——玉面温热，不再震动，但刚才浮现的那行字还在她脑子里回荡：“你改不了结局。”

她没信。

脚步一转，她走向走廊尽头的杂物堆。纸箱歪斜，最上面那本《写作指南》已经被她挪开，露出墙缝里的金属板。螺丝只剩最后一颗还连着，边缘有细微的灼痕，像是被高温烧过又冷却。

她蹲下，小刀插进螺丝槽口，轻轻一拧。

“别碰它。”周予安的声音从身后飘来，比风还轻。他已经几乎看不见了，只剩一团模糊的轮廓贴在地面，像影子被拉长又压扁。

林小满没停手。

螺丝落地，发出清脆的一响。她伸手将金属板整个抽了出来。背面贴着的纸条已经被她看过，可这一次，金属板本身有了变化——表面刻痕开始发烫，银光从纹路里渗出，顺着她的指尖爬上来。

她猛地松手。

金属板没掉，而是悬在了半空，缓缓旋转。一道光从它中心射出，投在对面墙上，显出半透明的控制台轮廓，上面浮着几个字：“双时锚定仪”。

林小满盯着那行字，没动。

周予安飘到她脚边，声音断断续续：“它……不是机器。是活的。它在等启动指令。”

“谁给的？”

“读取记忆的人。”他顿了顿，“我碰了编辑的记忆，触发了它。”

林小满回头看他。他的轮廓又淡了一圈，头部只剩一点微光，像快耗尽的萤火。

“那你现在就是启动钥匙。”

他没否认。

控制台的光突然跳动，倒计时浮现：00:04:59。数字一格格往下掉，无声无息。

林小满立刻伸手去按金属板，想把它翻过来切断信号。可她的手穿过了投影，什么也没碰到。

“物理接触无效。”周予安说，“必须有人进入核心，手动终止同步。”

“同步什么？”

“两个时间点。”他闭了闭眼，再睁开时，瞳孔泛起银光，“1943年，咖啡馆地砖下，有同款仪器。它正和现在共振。一旦倒计时归零，两边的执念会被同时抽走——现世的作家，还有1943年那个老编辑。”

林小满明白了。

不是单线救援。是双重吞噬。

她看向控制台，又看向周予安：“你能进？”

“能。”他说，“但我进不去两边。”

倒计时跳到00:04:30。

林小满咬破指尖，将血抹在鱼玉上，再按向控制台投影。银光一闪，倒计时停了三秒，随即继续走动，速度反而加快。

“血只能延缓，不能停。”她低声说。

周予安没说话，而是缓缓抬起手——那动作几乎看不见，因为他已经没有实体。但他确实抬了，像在做某种决定。

“我可以分裂。”

林小满猛地转头：“什么？”