车轮碾过坑洼，震得副驾上的周予安整个人晃了一下。他没发出声音，只是肩膀处的轮廓又淡了一圈，像被风吹散的雾气，只剩一点影子还贴在座椅上。

林小满一脚刹住，车停在书店后巷。她没熄火，先抬手将鱼玉按在车门框上，指尖一划，血珠滚落，蓝光顺着金属蔓延，在车身外画出一道微弱的光圈。结界成形，她才松手，推门下车。

后座的小女孩蜷在角落，怀里还紧紧抱着那个蛋糕。蜡烛早灭了，糖霜裂了缝，可她没松手。林小满拉开后门，蹲下身，声音压得很低：“你爸爸留了话，我们要一起听。”

孩子眨了眨眼，睫毛抖了抖，终于把脸转向她。

林小满伸手把她抱下来，脚刚落地，就听见周予安的声音从车里传来，轻得像喘气：“铁盒……在钢梁缝里，我碰到了。”

她回头。他抬了抬手，指尖穿过锈铁梁的缝隙，试了两次，才真正抠进一道裂口。指节动了两下，一个巴掌大的铁盒被拽了出来。表面全是锈，边角卷曲，像是被高温烧过又冷却。

林小满接过，手指一扣，卡扣崩开。盒里只有一样东西——一封叠得整整齐齐的信，和一支拇指长的黑色录音笔。

她没急着打开。先看了眼周予安。他靠在座椅上，头歪着，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。左肩还有一点实感，其余部分已经透明到能看清背后的车窗。

“撑住。”她说。

他动了动眼皮，没应。

林小满把铁盒夹在臂弯，先将小女孩抱进书店侧门，安置在楼梯下的旧沙发里。她顺手扯下外套盖在孩子身上，又折回来，把录音笔拿在手里翻了翻。

电量指示灯闪了下，红光微弱。3%。

她撕下衣角一块布，裹住录音笔，贴在掌心焐着。体温一点点传过去，几秒后，按键亮了绿光。

按下播放。

“……他们不是要稿子……”男人的声音断断续续，背景有风声，像是藏在某个狭窄空间里录的，“他在用我们的故事……喂养‘它’……那个被封印在星门背后的存在……出版社是祭坛……我们是祭品……别信戴星门的人……他们……都不是活的……”

录音到这里，戛然而止。

林小满盯着录音笔，手指没松。

周予安忽然睁眼，瞳孔泛起一层银光。他整个人猛地一颤，胸口浮现出几道黑纹，像蛛网一样迅速爬开，又在几秒内褪去。

“我看到了……”他声音发抖，“编辑的记忆碎片……在书店二楼……杂物堆后面……有块金属板……刻着符文……和星门频率一样……他在那里藏了东西……”

话没说完，他整个人一歪，肩膀彻底透明，只剩头部轮廓还勉强能辨。

林小满立刻抬手去探他颈侧，没脉搏，也没温度。但她知道他还“在”。

她盯着手里的录音笔，脑子里转得极快。录音里说“别信戴星门的人”，可之前那个抱猫的少女，明明帮过她。她戴着星门标记，却没攻击，反而留下线索。

矛盾。

可周予安看到的记忆，和小女孩刚才那句“爸爸说，二楼有灯一直亮着”对上了。

她猛地想起什么。

书店二楼确实有盏老式壁灯，铁艺外壳，玻璃罩发黄。那灯十几年没通电，线路早就断了。可从三天前开始，它自己亮了，蓝光，一闪一闪，像呼吸。

她一直以为是漏电，或是电路错接。