可她没关设备电源，也没关麦克风。她把麦克风推到柜台中央，打开外放录音模式。店内陷入寂静，只有陈浩压抑的哽咽在回荡。

“爸……”他又说了一遍，“对不起。”

门外，第一声脚步响了起来。

接着是第二声，第三声。

街灯下，一个人影走来，手里举着一支蜡烛。接着是第二个，第三个。没人说话，没人组织，可蜡烛一支接一支亮起，沿着人行道排开，像一条无声的河。

有人把手机举在胸前，屏幕还放着那段录音。 有人脱下西装外套，盖在蜡烛上挡风。 有个穿工服的女人跪了下来，把一张加班单烧在火苗里。

林小满站在柜台后，看着门外的光点越来越多。

直播已经停了，可观看人数的计数器还在跳。

八十五万。 九十万。 九十八万。

突然，一个男人冲进画面，手里举着手机，声音发抖：“我刚查了公司系统……陈浩那天下班打卡时间是凌晨三点二十一分。保安说他冲出去的时候，手还在抖。”

他顿了顿，眼眶通红：“可主管在周报里写——‘全员按时离岗，无异常’。”

林小满没说话。

她只是把陈浩的工牌翻了个面，露出背面一行小字：【星辰广告·年度优秀员工·2022】。

镜头对着那行字，持续了整整一分钟。

门外，蜡烛排到了街角。有人开始低声念出自己的名字和公司。 有人报出自己加班的时长。 有人念着父亲的名字。

林小满把麦克风往前推了半寸。

陈浩抬起头，看着门外那一片微弱的光。

“爸……”他轻声说，“我回来了。”