弹幕突然断了。

不是卡顿，是集体沉默。

三秒后，一条新消息浮上来：“我老公，心梗，倒在会议室。”

紧接着是另一条：“我姐，28岁，做完年终汇报，脑出血。”

周予安站在镜头外，手指微动。他没说话，只是将掌心轻轻贴在空气中，像在引导什么。一道极淡的光从他指尖渗出，顺着麦克风线路流入直播信号。

下一秒，无数观众的手机自动跳出一段音频。

没有提示，没有来源，只有录音开始的“滴”声。

然后是陈浩的声音，压得很低，带着喘：“爸，方案过了，我马上请假……你等等我，我打车过去……”

背景是持续不断的键盘敲击声。

敲了整整四十七秒。

最后一声敲完，录音戛然而止。

直播间人数突破八十万。

弹幕不再滚动，而是堆叠在一起，像雪崩后层层叠压的积雪。全是同一句话：我父亲也是。我父亲也是。我父亲也是。

林小满看着陈浩。他的魂体不再透明，反而比任何时候都清晰。可他的肩膀在抖，像是终于扛不住那三年的重量。

“爸……”他声音哑了，“对不起。我没吃药，没请假，也没赶上……你最后一句话，我没听见。”

他蹲了下去，魂体蜷缩，像是要把自己缩回那个加班的夜晚。

就在这时，平台警告弹了出来：【内容涉及灵异现象，存在传播风险，即将限流。继续直播可能导致账号永久封禁。】

林小满看了一眼，直接关闭了推流。

画面黑了。