“你一直能走。”她说，“只是没人告诉你，你可以。”

他站在那儿，没动。然后他慢慢抬起手，对着空气点了两下，像是在关电脑。接着，他解下领带，轻轻放在柜台上。领带落在《职场生存指南》上，刚好盖住“过劳死”那三个字。

他转身，朝门口走。脚步虚，可方向稳。

林小满没送他。这种魂，不需要告别仪式。你只需要让他知道，他的努力被看见了，他的疲惫被承认了，他的离开，不是失败。

门铃响了一下。

她回头看，柜台上的领带还在，可魂体已经没了。阳光照在书页上，那本《职场生存指南》慢慢合上，像被一只手轻轻盖上。

她走过去，把领带拿起来。布料冰凉，带着一点办公室空调的干涩味。她没扔，折好，放进柜台抽屉。

然后她转身，走向静室。路过楼梯转角时，她抬头看了眼闭眼符——那张贴在转角的符纸边缘微微发黑，说明刚才那场灵压波动比预想的强。

她伸手摸了摸符纸背面，指尖沾到一点灰。不是尘，是灵体残留的疲惫感，像加班到凌晨的人呼出的最后一口气。

她把手指在裤缝上擦了擦，推门进静室。陶罐还在桌上，木匣锁着，铁盒盖着灰布。她坐下，翻开《引魂人家谱》，在“协助灵体”登记页写下：

“陈浩，滞留因：任务未闭环。协助记录：首次接触，执念确认。执念化解进度：初解，待后续。”

她合上书，抬头看门口。周予安正站在门框边，手里拿着抹布，像是刚擦完书架。

“你看见了？”她问。

他点头：“他没哭，也没喊，就……放下了。”

“对。”她说，“有些人不是被恨留住的，是被责任。”

周予安低头看自己袖口，轻轻搓了一下，像是在确认什么。

“我是不是……也能做到？”他问。

林小满没回答。她站起身，走到书架前，抽出一本《城市传说》，翻到“未竟之言”那节。

“你记得灰线。”她说，“你也记得那个人的名字。你不是没开始，你只是还没按下那个键。”

周予安抬头，看着她。

“你准备好了吗？”她问。

他张了张嘴，正要说话——

前店门铃又响了。

两人同时转头。阳光照在地板上，门外空无一人，可柜台上的《职场生存指南》再次翻开，停在“加班文化成因”那一页。

书页微微颤动，像是有人正用指尖轻轻敲着桌面。