“你……怎么知道？”他问。

“因为这种事，每天都在发生。”她说，“不是你一个。”

他低头，手指又动了动，像是在改备注。然后他忽然说：“我电脑……还没关。”

林小满点头。这是关键。不是方案没交，是任务状态没关闭。这种魂卡在“进行中”，不是因为多爱工作，而是系统没给他“完成”的反馈。

“你同事后来关了吗？”她问。

“不知道。”他声音低下去，“我走的时候，他们还在改。我……说再调一版，就走。”

他说完，整个人暗了一度，像是电量不足。西装上的咖啡渍开始褪色，这是灵体即将进入自然消散的征兆——如果没人接住他的执念，他会在三天内彻底消失，连轮回都进不去。

林小满没急着拉他。她知道这种魂最怕被当成“问题”处理。你得先让他觉得，他的坚持，是有意义的。

小主，

她从书架上拿下《职场生存指南》，翻到“过劳死”那页，指着插图：“你看这间办公室，灯还亮着。”

陈浩点头。

“可人不在了。”她说，“你觉得，那盏灯，该关吗？”

他愣住。

“任务没完成，灯就不该关？”她问。

他张了张嘴，没出声。

“可人已经不在了。”她说，“电脑不会自己关，PPT不会自己交，客户也不会等到永远。你不在了，工作还在继续，可你不是机器，你不是程序。”

陈浩的肩膀塌下去一点。

“你改第七页，是因为客户说节奏乱。”她说，“可你知道吗？客户根本记不住第七页。他们只记得开头三秒和结尾一句话。你熬了一夜改的动画，他们可能连看都没看完。”

他摇头，像是要反驳。

“我不是说你不重要。”她说，“我是说，你太重要了，所以不该被卡在这种地方。你不是没做完，你是做到了极限。你不是没交，是你已经交了——用你最后的时间，最后的力气。”

陈浩的魂体开始轻微震颤，不是崩溃，是松动。那道卡住他的“未完成”状态，终于被撬开了一条缝。

他低头看自己的手，又做了个按保存键的动作。

“我……能改……”他喃喃。

“你已经改了。”她说，“你改到最后一秒。现在，该结束了。”

书页突然全静了。灯光不再闪，书架恢复平静。陈浩站在柜台前，西装上的皱褶还在，咖啡渍也没消失，可整个人轻了一层。

他抬头看她：“我……能走了？”