画面里的自己，那个九岁的孩子，终于鼓足勇气，用尽全身力气喊出了那句质疑。

而远处的鼬，握着留声筒的手，在那一刻微不可查地攥紧了。

林羽盯着那定格的画面，喉结滚动，许久，才发出一声沙哑的自语：“原来你一直记得……比我更记得。”

夜色如墨。

林羽没有前往宇智波的任何一处宅邸，而是径直走向了教育署的偏房。

那是鼬暂时的落脚点，简陋，清冷，一如他本人。

林羽没有敲门，手掌直接推开了那扇薄薄的木门，发出“吱呀”一声轻响。

屋内，鼬正坐在桌前擦拭着他的短刀，听到声音，动作只停滞了半秒，便抬起头，黑色的眸子静静地看来。

林羽一言不发，将手中拎着的一台改装过的蜡筒播放机，“砰”地一声放在桌上。

那沉闷的声响，像一声迟到了三十年的质问。

“哥，”林羽的声音平静得可怕，“我想听听你藏了三十年的东西。”鼬的视线从弟弟平静的脸上，缓缓移到那台古怪的机器上。

他沉默了很久，久到空气都仿佛凝固。

最终，他放下了手中的短刀，从贴身的衣袋里，取出了一枚早已锈迹斑斑的铜质录音片。

那铜片在灯下泛着暗沉的光，仿佛吸尽了一个少年所有的眼泪和挣扎。

他将铜片小心翼翼地嵌入设备的槽口。

随着一阵轻微的电流声，播放开始了。

正是那段童谣，清晰，却又遥远。

但这一次，背景音里多了一丝极其轻微的、几乎无法察觉的杂音。

那是呼吸声，一个少年在极力压抑，却终究没能完全忍住的，一声短促而痛苦的哽咽。

林羽缓缓闭上眼睛。

他知道，那是十岁的鼬，在执行监听任务时，第一次，也是唯一一次，为自己的弟弟流下了无声的眼泪。

次日黎明，天光微亮，林羽独自一人重返钟楼。

他在新设立的匿名录音箱旁，立下了一块朴素的木牌，上面只用炭笔写了一行字：“本夜只收一首歌——你会唱，但从不敢当众唱的那首。”他没有做任何解释，也没有通过任何渠道宣传，只是在清晨的第一次广播间隙，让机械狐狸发出了三声低沉的鸣叫。