他慌忙用手背擦去眼角的泪痕，强挤出一抹比哭还难看的笑容：

“没事，就是有点渴，起来喝口水。”

他想站起身，却因为起身太急，牵扯到了腹部的伤口，疼得他闷哼一声，身体晃了晃，差点摔倒。

裴川快步冲过来，一把扶住他，指尖触到他冰凉的手臂时，只觉得硌得慌——那上面几乎没有一点肉，只剩下骨头。

再看向他的脸，虚弱又憔悴，额角沁满了冷汗，嘴唇干裂起皮，哪里像是只是渴了。

“你又在硬撑，对不对？”

裴川的声音带着抑制不住的哽咽，他一把将顾屿紧紧抱在怀里，力道轻柔却坚定，仿佛怕一松手他就会消失，“伤口疼为什么不说？胃不舒服为什么瞒着我？顾屿，你把我当什么了？是外人吗？”

顾屿的身体一僵，靠在他的怀里，感受着他温热的体温，眼泪再也忍不住，像断了线的珠子一样掉下来，砸在裴川的睡衣上，晕开一小片深色的痕迹。

“我不想让你担心，”他的声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音，“你最近那么忙，要赶学业，要照顾我，我想让你开心一点，不想再给你添负担。”

“看着我开心，你就真的开心吗？”

裴川松开他，双手捧起他的脸，强迫他看着自己。

他的眼眶通红，泪水在里面打转，却倔强地不肯掉下来，“顾老师，我们在一起这么久，你怎么还不明白？你的疼，你的苦，你的难过，对我来说都不是负担，是我该和你一起承担的责任！你一个人扛着，让我像个傻子一样沉浸在虚假的希望里，你知道我有多心疼吗？”

顾屿低下头，不敢看他的眼睛，长长的睫毛上挂着泪珠，声音带着一丝颤抖：

“我是个老师，裴川。我教学生们要勇敢面对困难，要珍惜当下，要学会表达自己的感受。可我自己呢？我连承认自己疼、承认自己怕的勇气都没有。”

他深吸一口气，声音低沉而沙哑，带着一丝看透世事的疲惫：

“人这一生，其实就像一场有去无回的旅行，重要的不是目的地，而是沿途的风景和陪你看风景的人。我很庆幸，这场旅行里有你，陪我看了那么多美好的风景。可我也知道，我的旅程快要结束了，我不能再拖累你了。”

“胡说！”

裴川打断他，声音带着一丝绝望的嘶吼，“你的旅程还没结束！我们还有很多风景没看，还有很多约定没实现！你不能说话不算数！”

“我怕我等不到了。”

顾屿的眼泪掉得更凶了，他抬起头，看着裴川通红的眼睛，哽咽着说，“裴川，我怕我撑不下去了。每次疼得厉害的时候，我都觉得自己快要死了。我怕我走了以后，你一个人会难过，会孤单，会再也找不到喜欢的人。”