夜色像浓稠的墨，将卧室裹得密不透风。

裴川的呼吸均匀而沉厚，温热的气息拂在颈间，是顾屿曾无比贪恋的安稳。

可此刻，这份安稳却衬得他身上的疼愈发清晰——腹部的伤口像有无数根细针在缓缓穿刺，残留的胃囊里翻涌着灼烧般的绞痛，像是有无数只虫子在啃噬着仅剩的肌理，疼得他浑身发抖，冷汗顺着脊椎往下淌，浸湿了后背的睡衣。

他不敢动，怕稍一翻身就惊醒身边的人。

裴川这几天为了赶学业，常常熬夜到凌晨，眼下的青黑重得遮不住，他舍不得再让他为自己操心。

顾屿悄悄睁开眼，借着窗外透进来的微弱月光，看着裴川熟睡的侧脸，睫毛轻轻颤动着，心里像被浸了冰水，又凉又疼。

他小心翼翼地挪开裴川搭在自己腰上的手，动作轻得像吹开一片羽毛。

赤脚踩在地板上的瞬间，冰凉的触感顺着脚底窜上来，让他打了个寒颤，却也稍稍分散了些许疼痛。

“阿嚏…啊——阿嚏…”

顾屿死死捂住口鼻，把喷嚏声压抑到最小。

他扶着墙壁，一步步挪向客厅，每走一步，腹部的牵扯疼都让他眼前发黑，只能咬着嘴唇，压抑着到了喉咙口的闷哼。

客厅的药箱放在电视柜最底层，他蹲下身，指尖颤抖着翻找，终于摸到了那瓶白色的止痛药。

倒出三粒药片，没有喝水，就着口水硬生生咽了下去。

苦涩的药味在舌尖蔓延开来，顺着喉咙往下滑，像吞了一把碎玻璃，刺得他喉咙发疼，却远不及心口的万分之一。

他靠在沙发上，蜷缩起身子，将膝盖抱在怀里。

窗外的月光透过薄纱窗帘，洒在他苍白的脸上，映出眼角未干的泪痕。

他想起手术结束后，裴母单独找他谈话时的模样，那句“五年生存率只有30%”像魔咒一样在脑海里盘旋，挥之不去。

他想起自己日渐消瘦的胳膊，想起每次吃饭都要强忍着恶心吞咽，想起夜里一次次被疼醒的绝望，想起裴川眼里对未来的憧憬——那憧憬太美好，美好到他舍不得打碎，却也知道自己根本撑不起。

“顾老师，你怎么了？”

熟悉的声音突然在身后响起，带着刚睡醒的沙哑和一丝慌乱。

顾屿猛地回头，看到裴川穿着睡衣站在卧室门口，头发乱糟糟的，眼里满是焦急。