我和母亲在黑暗里蜷缩了不知道多久。直到外面彻底安静，直到母亲开始发抖。不是害怕，是低烧的寒战。我推开隔板，爬出来。

中央大厅已经挤满了人。我们被粗暴地推进队伍，像流水线上的零件被挨个扫描。机器读取我们皮下植入的身份芯片，“嘀嘀”声连成一片冰冷的乐章。

那女人再次站在我面前。平板电脑上显示着我的全部：姓名、年龄、父母职业、教育记录、健康档案……一个被简化成数据的人。

“凌守诚家属。”她的目光在我脸上停留了一瞬，“父亲二级工程师，母亲生物技术员……你呢？有什么专业技能？”

小主，

我张了张嘴。技能？我会在漏水的帐篷里用罐头盒种出勉强果腹的蘑菇，会在绝对的黑暗中凭脚步声分辨不同的人，会熬制苦涩的草药缓解母亲夜间的咳嗽，会在饥饿到胃痉挛时狠狠勒紧腰带，让呻吟不要漏出喉咙。

“没有专业技能。”我听见自己的声音干涩得像砂纸。

她在平板上划了一下。

“乙等劳动力。送四号集散点，进入一般拍卖序列。”

母亲突然爆发出力量。她虚弱的身体撞开身侧的士兵，扑过来想抓住我的手。“霜华！”

枪托砸在她额角。沉闷的撞击声。她晃了晃，像慢镜头般向后倒去，后脑磕在冰冷的水泥地上。血从发际线渗出来，迅速晕开成一滩暗红。

我想冲过去，后颈被一只戴着战术手套的手死死钳住。骨头被挤压的疼痛让我眼前发黑。

“妈妈！”

“别回头。”押送我的士兵说，声音里竟有一丝奇怪的疲惫，“至少……你还活着。”

我被拖向相反的方向。在最后的视野里，我看见母亲的手指在地上微弱地抽搐了一下，像垂死的蝶试图扇动翅膀。

然后拐角吞没了所有画面。

旧历3003年秋 转运开始

封闭式运输车停在基地出口。车厢没有窗户，只有顶部一盏昏暗的灯，在颠簸中摇晃，投下晃动的阴影。

二十几个人挤在铁皮长凳上。没有人说话。空气里弥漫着汗味、恐惧，还有某种更深的、近乎麻木的东西。

车厢后门“哐当”关上。铁栓落下，发出沉重的闷响。引擎启动，震动从脚底传来。

车开了。

透过车厢缝隙，我看见藏着磐石基地巨大的防爆门的山洞在视野里迅速缩小，最终消失在山体拐弯处。那扇两年前把我们关进地下世界的门，如今又把我们吐出来，抛向一个全然未知的、明码标价的未来。

车轮碾过碎石路，颠簸的节奏单调而漫长。我蜷缩在角落，额头抵着冰冷铁皮，听着这碾压般的声音。

母亲额头的血。

父亲最后关上门时的手。

那个送外卖少年慌张的眼睛。

樱花。据说我出生时飘进产房的樱花。

所有画面碎片般旋转、混合，最终沉入一片黑暗的寂静。

旧历3003年秋 但已经冷得和冬天一样了

车厢里的空调一直努力地，徒劳地轰鸣着，前两日在一个营地里又上来了几个女孩，有几个面孔似乎有些眼熟。但是不重要了，车外的巨大嘶吼声，是一条龙！

那些曾经在影视里才能看到的龙，阴冷恐怖让人喘不过气。什么都不需要去期待了，没有人能逃出去，包括那个给我讲凌霄花的女孩。

我还活着。

但活着的代价，正被这辆疾驰的运输车，一公里一公里地，载往某个正在等待我的，陌生的标价牌。