汉懿昭霄二年，秋末的寒意已悄然渗透了北京城郊

军器研发所的高墙内，本应是终日不息的锻打声、锉磨声与低声讨论

此刻却被一种沉重到几乎凝滞的寂静所取代

高耸的烟囱不再冒烟，连平日里最聒噪的麻雀

似乎也避开了这片突然被悲怆笼罩的区域。

事故发生在三日前的西时三刻

编号“丙申”的独立实验工坊内，一场关于新型发射药“速燃颗粒”定性与定量混合安全边界的测试，正在紧张进行

主持实验的是年仅二十四岁的副研习员陈青简

一个有着明亮眼眸和近乎痴迷钻研精神的年轻人

他带着五名助手和十名精选的熟练工匠，试图通过微调配比和混合工艺

寻找火药威力与存储稳定性的最优解。

变故发生得毫无预兆

据外围目击者回忆，先是一声沉闷如巨物坠地的异响从工坊内传出

紧接着，橘红色的火焰便如同挣脱囚笼的妖魔，瞬间舔舐、胀破门窗！

剧烈的爆炸接踵而至，厚重的砖石墙体像纸片般被撕开

屋顶的梁木带着瓦砾冲天而起，又化作一片毁灭性的暴雨砸落

刺鼻的硝烟与木材、皮肉烧焦的混合气味弥漫开来

盖过了秋日草木最后的芬芳。

待驻所护卫和邻近工坊的人员冒着二次爆炸的风险冲进去时

眼前只有一片触目惊心的废墟与狼藉

十六个鲜活的生命，连同他们日以继夜的心血、未及记录的数据

以及那些对“强军报国”最炽热的憧憬，都在那一瞬间

化为了焦黑的残躯与再也无法拼凑完整的碎片。

宋应星是在赶往另一处铸铁工坊的路上听到那声爆炸的

老人家的身形猛地一晃，手中那本总是随身携带、写满笔记的《天工开物辑要》手稿

“啪”

地掉在尘土里

他没有去捡，只是死死盯着浓烟升起的方向，布满皱纹的脸瞬间失去了所有血色

唯有那双阅尽沧桑的眼睛里，翻涌起惊涛骇浪般的痛楚与难以置信

他没有呼喊，没有奔跑，只是用比平时更显佝偻却异常坚定的步伐，一步步走向那片废墟

当看到被抬出的第一具盖着白布的遗体时