表叔坐在自家院里的桐树下，抽着旱烟，长叹一口气，道出了深埋在李桥村几十年的旧事。
民国三十一年，驻马店一带饥荒肆虐，这座宅院的女主人名叫苏绣娘，十八岁嫁给布商张家的独子。夫妻二人感情和睦，张家靠着手工织布生意家境殷实，苏绣娘擅长纺纱织布，整日待在西厢房忙活，攒下布匹打算成亲一周年时，给自己缝制一身红嫁衣。
谁料战乱突起，丈夫被抓壮丁抓走，杳无音讯。苏绣娘苦苦等候三年，耗尽积蓄四处打探消息，最终得知丈夫早已战死在外地战场。彼时她怀有身孕，婆家亲戚觊觎家产，故意谎称丈夫另娶他人，日日刁难欺凌，还夺走家里仅剩的粮食。
走投无路的苏绣娘，在一个秋雨滂沱的夜晚，依旧坐在西厢房的织布机前，拼命织着那匹准备做嫁衣的藏青棉布，一边织布一边痛哭。织到最后一寸布料时，腹中胎儿胎动剧烈，加上连日饥饿悲伤过度，心力交瘁之下，她解下腰间织布用的棉绳，吊死在院中央老槐树的粗枝上。
下葬时，她手里还攥着半截织布线头，那匹没完工的布料留在织布机上，怨气不散，魂魄被困在老宅与古槐之间。村里老人说，苏绣娘执念太深，至死都想着织完嫁衣、等丈夫归来，几十年间，但凡住进这座院子的人，都会夜夜听见织布声，被她的怨气纠缠，先后几户租客全都被逼得仓皇搬走。后院的枯井，是当年她无数次对着井口哭诉思念丈夫的地方，青石板是村里老一辈为压制怨气特意盖上的。树干上密密麻麻的刻痕，是她临死前抱着槐树绝望抓挠留下的印记。
“她不是害人的恶鬼，只是个苦命女人，执念卡在织布、嫁衣、等丈夫这几件事上，看见你们年轻夫妻过日子，想起自己当年的光景，才会频频现身试探，可阴气日积月累，会慢慢拖垮活人的身子。再住下去，思雨身子弱，迟早要被缠出大病。”表叔磕了磕烟袋锅，一脸严肃地提醒。
李峰听完浑身冰凉，跑回家把真相告诉赵思雨，妻子瞬间泪流满面，既恐惧又同情苏绣娘的遭遇。两人手头的钱全部投入买房和初步清理，根本无力再购置新房，只能暂且居住，一边筹备搬家资金，一边想办法化解苏绣娘的执念。
接下来几日，赵思雨的身体迅速垮掉，食欲不振、整夜噩梦缠身，梦里一遍遍看见苏绣娘在西厢房织布、在槐树下上吊的画面，醒来后枕头浸透泪水，手腕、脖颈时常出现浅浅的绳状红痕，如同被棉线缠绕过一般。李峰看着日渐憔悴的妻子，心如刀绞，下定决心，主动帮苏绣娘完成未了心愿，彻底了结这段纠缠。
他根据表叔的指引，梳理出苏绣娘三个执念：织完剩余的布匹、亲手做好一身大红嫁衣、给战死异乡的丈夫烧一封家书诉说思念。
第三章 潜入旧屋，拼凑尘封半生遗憾
为了不耽误白天外出干活赚钱，李峰选定一个阴天阳气偏弱的午后，准备进入西厢房，接手苏绣娘未完成的织布活。赵思雨身体虚弱，只能坐在正屋门口，攥着平安香默默等候。
推开西厢房房门，阴冷的气息扑面而来，织布机静静伫立在屋子中央，那匹藏青棉布还差一尺左右就能完工，散落的梭子、棉线摆放整齐。李峰按照村里老人教的古法，净手焚香，坐在织布机前，笨拙地踩着踏板、推送梭子，一点点编织剩余的布料。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
刚开始动手，屋内阴风四起，织布机无故剧烈晃动，梭子不受控制地乱飞，好几次差点砸到李峰的额头。他稳住心神，轻声念叨：“绣娘大姐，我知道你一辈子苦命，日日盼着丈夫回家、穿上嫁衣，今天我帮你把布织完，了却你的心事，别再为难我媳妇。”
话音落下，躁动的风渐渐平息，织布机恢复平稳。李峰耐着性子忙活整整三个时辰，终于将整匹布料完整织完。布匹完工的那一刻，屋内闪过一道淡淡的白色虚影，苏绣娘的魂魄缓缓显现，一身洗得发白的粗布衣衫，长发垂落，脸上带着泪痕，静静望着织好的布匹，没有恶意，只剩无尽哀伤。
“我织了三年，终究没能亲手织完……”苏绣娘的声音轻飘飘的，带着岁月沉淀的沙哑，“我想做一身红嫁衣，穿一次，就算丈夫回不来，也算圆了出嫁的心愿。”
李峰点头应允，打算第二天去平舆县城的布庄，采购大红绸缎、针线，为她缝制纸质嫁衣。魂魄虚影轻轻晃动，随后消散在空气里。当晚，院里再也没有响起织布声，只有老槐树叶子簌簌飘落的轻响，一夜安稳无怪事，赵思雨难得睡了一个整觉，气色稍有好转。
次日一早，李峰骑车赶往县城，采买大红锦缎、金银丝线、冥币、黄纸，还特意去文具店买来纸笔，准备替苏绣娘代写家书。回到村里后，他在院子摆上供桌，点燃三炷清香，一边裁剪绸缎缝制嫁衣纸样，一边听凭空响起的女声，一字一句记录家书内容。
信里，苏绣娘细细诉说婚后的甜蜜日常、丈夫被抓走后的日夜期盼、饥荒年月的艰难生活、被亲戚刁难的委屈，还有临死前没能织完布匹的不甘，字字句句满是心酸，末尾反复写着：“夫君，我等不到你了，来生再做夫妻。”
家书写完、纸质嫁衣裁剪缝制完毕，李峰又按照本地民俗，准备了糕点、米酒、纸钱，计划在农历十五月圆之夜，也就是苏绣娘当年自尽的纪念日，在老槐树下举办简单的祭拜仪式，焚烧嫁衣与家书，送她放下执念。
可距离月圆还有三天，赵思雨突然病情加重，高烧不退，满嘴胡话，一直呢喃“织布、嫁衣、别走”，浑身滚烫却手脚冰凉。村里赤脚大夫来看过，只说是阴气入体，药石无医，只能尽快超度亡魂。李峰心急如焚，只能提前启动仪式，连夜筹备所有用品。
夜里亥时，月光被乌云遮蔽，整座村子陷入死寂，只有老槐树的影子在地面扭曲晃动。李峰在槐树下摆好供品，将完整的藏青布匹、大红纸质嫁衣、家书平铺在供桌上，糯米围成一圈结界，点燃香烛。
仪式刚开始，狂风骤然席卷整个院子，槐树枝桠疯狂抽打院墙，漫天枯叶飞舞，苏绣娘的完整魂魄彻底显现出来，衣衫破旧，脖颈处留着深深的绳痕，泪水顺着脸颊滑落，化作细碎水珠落在地面。
“我不甘心……他还没回来，我怎么能走……”苏绣娘失声痛哭，周围空气温度急剧下降，赵思雨在屋内发出痛苦的呻吟，身上的红痕愈发明显。
李峰停下手里的动作，放下手里的纸钱，诚恳开口：“绣娘，你的丈夫为国战死，埋骨他乡，再也无法归来，你苦苦困住自己几十年，不过是徒增痛苦。布匹织完了，嫁衣做好了，家书也写好了，我现在就烧掉这些东西，帮你把思念捎给你的夫君，你放下执念，安心投胎，不要再拖累无辜的思雨。”