第一章 返乡置业，槐树下的凶宅

豫南驻马店的秋，总裹挟着汝河湿地吹来的湿冷雾气，混着田间干枯玉米秸秆的涩味，黏在人的皮肤上挥之不去。李峰带着妻子赵思雨，结束了在南方五年的打工生涯，揣着攒下的十几万积蓄，回到了驻马店平舆县的老家李桥村。

两人的打算是卖掉县城租住的楼房，回村里翻新老宅安家，再做点农产品收购的小生意，安安稳稳过日子。可老家祖宅年久塌了大半，重建工期长、花销大，经村里远房表叔撮合，看中了村西头那座闲置二十年的青砖大院。

这院子是民国时期本地一户布商留下的老宅，坐落在整片村落最西侧，背靠一片乱葬岗，院门正对着一棵几人合抱的老古槐，枝桠虬结遮天蔽日，大白天院里都阴沉沉的。房主是城里定居的老人，急着变现，报价极低，整套大院带五间正房、两间偏房、后院一口老枯井，只卖八万。

赵思雨第一眼看见这宅子就浑身发紧，拽着李峰的胳膊小声劝阻：“阿峰，这地方太瘆人了，村口老人都绕着这棵老槐树走，咱别贪便宜冒风险。”

李峰蹲在院墙根摸着凉冰冰的青砖，心里打着算盘。夫妻俩手里的钱既要装修又要囤收购货物的本钱，实在经不起挥霍，只当是乡下人封建迷信，摆摆手安慰妻子：“都是乡里编排的瞎话，空房子放久了看着荒凉罢了，收拾干净住进去，摆上家具烟火气一冲就好了。八万拿下这一整套院子，怎么算都划算。”

撮合的表叔站在一旁欲言又止，最终只是叹了口气，递过钥匙时反复叮嘱：“夜里亥时之后，千万别开西厢房的门，别靠近后院枯井，老槐树底下无论听见什么哭声，都别探头去看。这宅子几十年没人常住，内里有说道，你们多留心。”

李峰只随口应下，压根没往心里去。第二天一早，夫妻俩雇了村里两个壮年村民帮忙打扫清理。推开斑驳的朱红大门，扑面而来的不是尘土味，而是一股陈旧的皂角香，夹杂着淡淡的腐朽气息。院子地砖长满青苔，正屋木梁爬着蛛网，西厢房房门用生锈铁锁锁死，门缝里飘出幽幽寒气；后院那口枯井被厚重青石板盖住，石板缝隙里钻出细碎的白色野花。最扎眼的是院中央的老槐树，树干上刻满密密麻麻的旧刻痕，还有深浅不一的抓挠印，像是有人曾经死死抱着树干挣扎过。

打扫到西厢房门口，赵思雨无意间透过门缝往里瞧，隐约看见屋内摆着一架老旧木质织布机，梭子、线轴整齐摆在木台上，布料线头散落一地。她刚想开口询问，帮忙干活的村民猛地拉住她，脸色发白：“大嫂子别看这间屋，老一辈都说，当年出事的女主人，就是在这间屋里织布的时候没的。”

不等细问，两个村民匆匆干完活便结工钱离开，连茶水都不肯喝。李峰只觉得村民故意制造噱头，当天就找人换掉全屋门锁，撬开西厢房的铁锁，打算把这间屋改成储物间。

西厢房推开的瞬间，满屋阴冷刺骨，盛夏时节屋里如同寒冬。那架老式织布机完好无损，黑色木质被磨得发亮，各色粗棉线缠绕在机架上，墙角堆着半匹没织完的藏青色土布。墙上挂着一张泛黄的黑白照片，照片里是个梳着麻花辫、穿粗布大襟衫的年轻女人，眉眼柔和，嘴角带着浅浅笑意。

赵思雨盯着照片心口一揪，莫名生出一股熟悉的酸楚，下意识伸手想去触碰相框，指尖刚碰到玻璃面，猛地一阵刺骨冰凉窜遍全身，吓得她缩回手。李峰收起照片塞进抽屉，随口说道：“估摸着是前房主家的长辈，收拾掉就完事了。”

当晚，两人铺好床铺住进正屋。奔波一天疲惫不堪，躺下没多久便昏昏欲睡。夜半子时，院子里忽然传来“咔嗒、咔嗒”规律的响动，是织布机梭子来回穿梭的声响，从西厢房清晰地飘进卧室，一下下砸在耳膜上。

紧接着，细碎的女人啜泣声跟着响起，呜咽幽怨，顺着窗缝钻进来。赵思雨瞬间惊醒，紧紧抱住李峰，浑身汗毛倒竖：“阿峰，你听，有声音！”

李峰揉着惺忪睡耳仔细倾听，织布声和哭声真切无比，他强撑着胆子抄起床边的铁锹，打算出去查看，刚走到屋门口，想起表叔的叮嘱，脚步顿住。他趴在门缝往外张望，月光透过老槐树的枝叶碎碎洒落在院子里，西厢房漆黑一片，可织布的动静丝毫未停。

“说不定是老鼠啃木头，风吹杂物响动，别自己吓自己。”李峰强行安抚妻子，反锁房门，死死抵住门板，两人睁着眼熬到天边泛白，声响才彻底消失。

第二章 怪事频发，无处不在的织魂残影

天亮之后，李峰特意跑去西厢房检查，织布机安安静静摆在原地，机架上没有丝毫挪动痕迹，地面布满厚厚灰尘，根本不可能有人夜里过来织布。他又绕着院子排查一圈，院墙完好无缺口，院门插着门闩，外人绝不可能偷偷潜入。

这下李峰心里也泛起嘀咕，可木已成舟，房款已经全款付清，退无可退，只能硬着头皮住下去。诡异的事情，自此开始接连不断。

小主，

赵思雨平日里在家收拾屋子、做饭洗衣，总是遭遇怪事。晾晒在院内绳上的衣服，会莫名被扯下来，叠得整整齐齐放在织布机旁；厨房的针线笸箩经常凭空多出几缕旧棉线，颜色和西厢房那半匹藏青布料一模一样；她梳头的木梳子，隔天就会缠满干枯发黄的长发，长度及腰，绝非她自己的发丝。

最让她恐惧的是镜子。每次洗漱看向梳妆镜，总会在自己身后瞥见一道模糊的白衣身影，垂着长发低头摆弄针线，眨眼间身影就消失不见。她把这件事告诉李峰，李峰虽满心忐忑，依旧宽慰妻子是劳累过度产生幻觉，还去镇上集市买来桃木挂件、朱砂包，挂满全屋各个角落。

可辟邪物件毫无作用，桃木挂件三天两头断裂，朱砂包会莫名渗出发黑的水渍。夜里的织布声、哭泣声愈发频繁，不再只局限于子时，有时候傍晚刚擦黑，西厢房就响起梭子穿梭的声响。

一次李峰去镇上跑农产品货源，独自留赵思雨在家。她坐在正屋缝补衣物，忽然感觉肩膀被轻轻拍了一下，回头空无一人，桌上的针线却全部飞到西厢房门口，一根根缠绕在织布机机架上。紧接着，屋内气温骤降，她手脚僵硬动弹不得，耳边响起温柔又悲凉的女声：“帮我织完这匹布，我要做嫁衣……”

话音消散，赵思雨猛地恢复行动能力，连滚带爬冲出屋子，蹲在老槐树下痛哭。等李峰傍晚赶回家里，看见妻子脸色惨白、浑身发抖的模样，再也无法自欺欺人，当即去找当初介绍房子的表叔，刨根问底打听老宅的过往。