那男孩吓了一跳，像受惊的兔子般猛地后退两步，警惕地看着他，脏兮兮的小脸上满是惊恐，连连摇头，一个字不说，转身就跑远了。

失败。

他又看到一个拉着空板车、疲惫不堪的中年车夫正靠在墙边喘气。他凑过去，同样用乞讨的语气：“行行好……老板，听说有个三昧书屋……能指个路吗？”

车夫抬起浑浊的眼睛瞥了他一眼，不耐烦地挥挥手：“去去去！什么书屋饭屋的，没听过！穷得叮当响的地界，谁看那玩意儿？别挡道！”语气粗鲁，带着底层劳动者对“书本”这种不切实际东西的本能排斥。

再次失败。

希望如同手中的颜料字迹，在迷雾和冷风中一点点淡化。

就在他几乎要陷入绝望，考虑是否要冒险去更热闹但也更危险的街口时，他的目光被街角一个异常的身影吸引了。

那是一个老人，穿着一件洗得发白、打满补丁但相对整洁的长衫，坐在一个小马扎上，面前摆着一个小摊，上面却不是常见的货物，而是寥寥几本破旧的线装书，还有一堆写着字的废旧纸片和几个空墨水瓶。他戴着一副断了腿、用细绳绑着的眼镜，正就着昏暗的天光，专注地看着手里一本残破的书页，嘴唇微微翕动，仿佛在无声诵读。他的气质与周围的环境格格不入，像是一枚被时代洪流冲上岸边的、锈蚀却依然固执的徽章。

一个落魄的、或许曾是个读书人的老摊主。

林皓的心脏猛地一跳。这个人，或许有可能知道！

他深吸一口气，压下激动和紧张，慢慢踱步过去，没有立刻开口，而是先假装看着地上那些废旧纸片。

老人察觉到有人，缓缓抬起头，透过破旧的眼镜片打量着他。目光中没有惊恐，没有厌恶，只有一种平静的、略带探究的浑浊。

林皓迎着他的目光，缓缓摊开手心，露出那张写着“三昧书屋”的皱巴巴的小纸片，声音压得极低，带着不确定和试探：

“老先生……您……您知道这个地方吗？”

老人的目光落在纸片上，又缓缓移回到林皓的脸上，那平静的眼底，似乎掠过了一丝极其细微的、难以察觉的波澜。

他没有立刻回答。

迷雾在身边无声流动，将这一刻拉得漫长而紧张。