“咔擦”一声脆响，枯枝坠地时带起阵轻尘，惊飞了枝桠间的几只麻雀。吴邪弯腰捡起枯枝，发现断口处藏着个小小的木盒，盒盖被树胶粘得死死的，里面竟装着几颗干瘪的槐花种，还有张褪色的照片——照片上的齐羽抱着个扎羊角辫的小姑娘，正往槐树上挂布条，小姑娘手里举着块槐花饼，笑得露出两颗小虎牙，眉眼像极了阿宁。

“原来她小时候也爬这树。”吴邪把照片抚平，夹进齐羽的信里，突然听见厨房传来胖子的嚷嚷声，说玉米须煮水太苦，要往里面扔块冰糖。

张起灵已经开始修剪其他杂乱的枝桠，阳光落在他侧脸，把鬓角的碎发染成浅金色。修枝剪起落间，断枝簌簌落地，露出更开阔的天空，风穿枝而过时，剩下的槐树叶沙沙作响，像谁在低声应和。

吴邪把装着槐花种的木盒埋回树根下，又浇了点米酒，心里突然敞亮起来。齐羽信里没说“再见”，只说“别念”，可这院子里的每样东西都在替他说着牵挂——老槐树记得爬树的孩童，玉米须记得谁的尿酸偏高，蛇眉铜鱼记得十年的等待。

“天真！玉米须水好了！再不喝凉透了！”胖子在屋里喊，声音撞在院墙上，弹回来时带着点颤，像怕人听出他嗓子发紧。

“来了！”吴邪应着，把信纸和照片仔细折好，塞进贴身的口袋里，转身时撞见张起灵递过来的修枝剪，“你也歇会儿，喝碗去。”

张起灵摇摇头，指了指树顶：“还有几根。”他的目光扫过墙头，那里的薄荷长势正好，叶片上的露珠滚落在土里，洇出小小的湿痕，像谁悄悄落了滴泪，又很快被阳光吻干。

吴邪没再催，靠着老槐树坐下，看着张起灵在枝桠间穿梭，修枝剪的金属反光偶尔晃过眼，竟像极了当年在西沙海底，手电光扫过珊瑚礁的模样。他掏出那半块蛇眉铜鱼，冰凉的金属贴着掌心，突然想起齐羽信里的话——“人活着不是为了躲麻烦，是为了麻烦来的时候，能站得稳些”。

风过时，槐树叶的影子在他脸上轻轻晃，混着桂花甜香的风里，仿佛有人在低声说“别念”，可那些藏在枝叶间、字缝里、岁月里的牵挂，哪里是“别念”二字能压得住的。

“吴邪！”张起灵突然从树上探下头，手里举着个鸟窝，里面有三枚青白色的鸟蛋，“你看。”

吴邪笑着仰头，阳光刺得他眯起眼，却清晰地看见鸟窝旁新抽出的嫩枝，翠绿得能掐出水来。他朝张起灵伸出手，掌心还留着蛇眉铜鱼的凉意，和米酒的暖香。

院门外，胖子的大嗓门还在嚷嚷，玉米须的清苦混着冰糖的甜，漫过门槛，缠上飘落的槐花瓣，在秋分的阳光里，慢慢酿成了日子该有的味道。

（本章完）