林启站在倒数第二排，短刃贴在大腿外侧，刀鞘内的能量回路因刚才的集体共振而微微发烫。

他抬眼，与站在技术队列里的苏芮短暂对视。

0.4秒里，他们交换了所有关键信息——

“寄生区”被确认；

“荆棘”已就位；

独立心跳监测频道静默待命；

无人知晓的底牌，被两人同时翻起一角。

五 静默·倒计时

夜里十一点，休息舱熄灯。

林启用软布最后一次擦拭短刃，刃口在黑暗里闪出极细的银线，像要把夜色割开。

他把刀平放枕边，手指轻轻叩击刀脊——三长两短，是他们自定的平安节奏。

对面床铺，苏芮进入深度自检，瞳孔深处数据光晕缓缓旋转，像遥远星系被拉进轨道。

碎片在体内发出低低嗡鸣，与地板下传来的主反应堆震颤悄然合拍，却又保持危险的错位——仿佛两条平行的时间线，在黎明前最后一小时，同时拉满了弓。

舱外，走廊尽头时钟的秒针滴答前行。

每一下，都像是替未知命运倒计时。

短刃在鞘中轻颤，荆棘在芯片里沉睡，碎片在血脉里蛰伏。

所有声音汇成同一句话——

出鞘的时刻，即将来临。