雨已经下了整整七天。

陇川村像被泡烂的一团旧棉絮，泥路软得能吞掉鞋底，空气里全是霉味和土腥气。老槐树底下围了一圈人，没人说话，只是望着村头那间黑瓦房——那正是“三姑”住的地方。

三姑不是姑，是个六十出头的女人，瘦得像一截风干的柴，背有点驼，常年穿着一件洗得发白的蓝布褂子。她不常出门，村里人说她“身上背着东西”，走夜路会撞上不该看的东西。可真到了急处，第一个想到的还是她。

因为三姑能“请阴差”。

不是那种跳大神的装腔作势，她是真的能让“那边的人”借她的身子说几句话。有人丢了牛，有人中了邪，有人梦见死去的亲人回来坐床头哭，都是三姑一句话，给指了路，消了灾。代价是每次做完事，她都要昏睡三天，醒来后人像被抽了魂，半个月内嘴唇都是青的。

林家是第八天夜里来的。

林永福打头，他媳妇秀莲跟在后头，怀里抱着刚满周岁的闺女，浑身湿透，脸色比纸还白。他们没敢走大门，是从后墙翻进来的，怕被人看见，丢孩子这事，在村里传开了，谁家都躲着他们走，像是晦气会从脚底板钻进来。

他们家的儿子小宝，五岁，四天前在村口玩，一转眼就没了。

一开始以为是在哪家躲猫猫，后来全村都发动起来找，井里捞过，河里网过，后山的废窑洞也翻了个遍，连个鞋印都没剩下。秀莲整个人快疯了，眼睛肿得像桃子，嘴里不停念叨：“小宝冷……小宝肯定冷……”

三姑没让他们进门，只站在屋檐下，手里捻着一串发黑的桃木珠子，眼神像两口枯井。

“这事我接不了。”她开口，嗓子像砂纸磨过木头，“你们家小宝，不是丢了。”

林永福“扑通”一声跪在泥水里，磕头磕得砰砰响：“三姑！您救救我们！不管要多少钱，我卖房子卖地都给您！只要您帮我问问他……问问他去哪儿了……”

秀莲也跪下来，怀里的孩子被吓哭了，她却像听不见，只是死死盯着三姑，眼泪混着雨水往下淌。

三姑沉默了很久，久到雨声都变得刺耳。她终于侧过身，推开吱呀作响的木门。

“进来吧。别开灯。”

屋里一股浓重的香灰味，混着某种说不清的酸腐气。供桌上供着一尊黑面神像，看不出是道是佛，面前一盏油灯，火苗细得像针，却怎么吹都不灭。地上画着个歪歪扭扭的圆圈，撒满了糯米和剪碎的黄纸。

三姑让两人坐在角落，自己走到圆圈中央，盘腿坐下，从怀里摸出一根缠着红线的铜针。

“待会儿不管听见什么，看见什么，不许出声，不许动，不许哭。”她低头看着针尖，声音冷得像冰，“阴差上了身，分不清谁是活人谁是死人。你们一闹，它以为你们想留它，就真不走了。”