村东头的刘寡妇，儿子两年前在镇上学堂失踪，至今下落不明。一个月后的雨夜，她也听到了唢呐声，看到了那顶红轿子。轿帘掀开时，她看到了自己朝思暮想的儿子，正微笑着对她招手。
第二天，刘寡妇家的门敞开着，人不见了踪影。山道上，又多了一行新的脚印，小巧的女鞋印，湿漉漉的，从她家门口一直延伸到老槐树下，与另外两行脚印汇合，然后一起消失在了断魂崖的方向。
红轿子依旧会在雨夜出现，白灯笼依旧会在山道上幽幽飘行。谁也不知道它下一次会停在谁家门前，轿帘掀开时，又会看到谁的面孔在黑水村，雨夜的唢呐声成了最恐怖的警钟，家家户户门窗紧闭，无人敢出。但即便如此，每个月总有那么一两个雨夜，会有一户人家的大门敞开着，人去屋空，只留下湿漉漉的脚印指向断魂崖。
三年后的一个雨夜，唢呐声格外清晰，红轿子停在了村长李老头家的门前。李老头颤抖着从门缝里往外看，只见轿帘缓缓掀开，里面坐着三个人：老江、刘寡妇，还有李老头二十年前难产而死的妻子。
他们都穿着大红衣裳，脸色苍白如纸，却都带着安详的微笑，齐刷刷地向李老头招手。
李老头砰地关上门，用后背死死抵住，大口喘着粗气。但那唢呐声却穿透门板，直往他耳朵里钻，还有妻子温柔的声音，在一声声唤着他的名字。
这一夜，李老头抵住了门，没有出去。
但第二天清晨，村民发现，李老头家的大门上，贴着一个大大的、血红色的“囍”字，而那顶红轿子和两盏白灯笼，就静静地停在他家的院子里，轿帘低垂，仿佛在等待什么。
李老头不见了。
院子里，几行湿漉漉的脚印交织在一起，有男有女，有大有小，全都通向那顶红轿子，消失在轿帘之后。
轿帘在晨风中微微晃动，隐约可见里面影影绰绰，仿佛坐满了人。最靠外的那个人影，缓缓抬起一只手，苍白的手指轻轻招了招，像是在邀请下一个旅人。
村中长者请来了十里八乡最有名的道士。道士围着红轿子转了三圈，脸色越来越凝重。他燃起符纸，念诵咒语，桃木剑直指轿帘。但轿帘纹丝不动，符纸燃烧的火焰在靠近轿子时突然熄灭，像是被无形的力量掐灭了。
道士长叹一声，对村民说：“此非鬼，非妖，乃是一股极深的执念所化。它承载着逝者对生者的思念，生者对逝者的愧疚，以及未了的缘与债。轿子每接走一人，执念便深一分，力量便强一分。如今已非人力可除。”
“那怎么办？”有村民颤声问。
道士摇头：“要么远离此地，要么……学会与它共存。记住，雨夜闭户，唢呐勿听，唤名勿应，招手勿从。或许时间能冲淡一切。”
然而时间并没有冲淡什么。红轿子白灯笼成了黑水村永远摆脱不掉的阴影。年轻人纷纷搬离，只剩下一些老人和走不掉的人守着祖宅。村庄日渐荒芜，但雨夜的唢呐声却从未停止。
又是一个雨夜，一个外地来的年轻画家误入黑水村。他听说这里的雾气很美，想画一幅晨雾图。村民警告他雨夜不要出门，他只是笑笑，不以为意。
深夜，唢呐声响起时，画家正靠在窗边欣赏雨景。他好奇地推开窗，看到山道上一顶红轿子缓缓行进，白灯笼幽幽发光。轿帘被风吹起，他看到里面坐着许多人，男女老少都有，全都穿着红衣，面色苍白却带着微笑。
最让他惊异的是，那些人中间，有一个空位。
轿子在他窗前停住了。轿帘完全掀开，里面所有人都转过头，齐刷刷地看向他，然后，一起抬起手，微笑着向他招手。
画家的画笔掉在了地上。他想关窗，却发现窗户像被焊死了一样，纹丝不动。他想移开视线，却无法从那些苍白的面孔和温柔的微笑上挪开。
小主，
他看到了老江，看到了刘寡妇，看到了李老头，还有许多他不认识的人。他们的眼神空洞，却又仿佛充满了某种邀请，某种承诺——关于团聚，关于永恒，关于结束一切孤独的承诺。
画家的手不由自主地抬了起来，慢慢地，朝着轿子的方向伸去。
就在这时，村中残存的一只老狗突然狂吠起来，声音凄厉刺耳。画家一个激灵，猛地清醒过来，用尽全身力气拉上了窗帘，跌坐在地上，浑身冷汗。
那一夜，画家没有开门。
但第二天清晨，他在自己的画板上发现了一幅未完成的画：一顶红轿子，两盏白灯笼，轿帘掀开，里面坐满了人，所有人的面孔都清晰可辨，栩栩如生。而在人群中间，有一个空白的位置，大小刚好能再坐一个人。
画家当天就离开了黑水村，那幅画他没有带走，留在了村口的旧屋里。
后来有胆大的人进去看过，说那画上的红轿子，颜色一天比一天鲜艳；白灯笼的光，一天比一天亮；画中人的表情，一天比一天生动。而那个空白的位置，始终在那里，仿佛在等待谁的加入。
如今的黑水村，几乎已成空村。只有最顽固的几户老人还守着祖宅，在雨夜紧锁门窗，充耳不闻那越来越清晰的唢呐声。
但村民们都知道，红轿子的空位，总有一天会被填满。也许是下一个雨夜，也许是下一个误入者，也许是村中最后一个人。
因为执念不会消散，只会转移；债不会消失，只会传承。
雨夜的唢呐声依旧会在黑水村响起，红轿子白灯笼依旧会在山道上飘行。轿帘掀开时，里面的人越来越多，而那个空位，始终在那里，仿佛一个永恒的邀请，一个无法拒绝的归宿。
谁知道呢？也许下一个雨夜，当你听到唢呐声，推开窗，就会看到那顶红轿子停在你门前，轿帘缓缓掀开，里面坐满了你认识或不认识的人，他们都穿着红衣，面色苍白，微笑着，一起向你招手。
而他们中间，正好有一个空位，大小刚好适合你。