午后，他避开工人，独自钻进了那间堆满故纸的屋子。灰尘在从窗棂透进的几缕光柱里狂舞。他找到标注着曾祖父那一支的厚厚谱册，小心地翻开。纸张脆黄，墨迹深浅不一，记录着生卒年月、婚嫁子嗣、田产变动。他的手指一行行划过那些陌生的名字和枯燥的数字，心跳在寂静中显得格外清晰。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

就在他几乎要放弃时，在谱册后面附加的“杂记”部分，一段挤在边角、字迹略显潦草的文字，抓住了他的目光。

“……是年秋，宅中不甚宁。新购孪生小仆，年约八九，性颇跳脱，昼夜喧哗，屡诫不止，阖家烦扰。余甚恼，罚其‘静思己过’。遂命人将其二人置于东厢空寿材内，闭盖，锁之。嘱‘静思一夜，明晨释之’。翌日启棺，棺内空无一人，唯棺盖内里遍布污浊掌印，似以手竭力推抵所致，大小恰如童稚。阖宅惊疑，遍寻无踪，竟如烟气消散。自此，宅中夜半常闻幼童嬉笑追逐之声，或伴有细爪刮木之音，然寻之无物。或曰，此二童化为‘宅魇’矣。慎之，勿触，勿念。”

文字戛然而止。下面再无相关记载。

陈默捏着纸页的手指，冰凉，微微发抖。杂记里没有写具体年份，没有写那两个孩子的名字，只用了“新购孪生小仆”一笔带过。那个“余”，指向的正是他的曾祖父。惩罚的方式，是“置于东厢空寿材内，闭盖，锁之”。“静思一夜”。结果，“棺内空无一人，唯棺盖内里遍布污浊掌印”。

每一个字，都像一颗冰冷的钉子，精准地凿进他昨晚亲眼所见的景象之中。不是幻觉，不是巧合。那口棺材，真的关过两个孩子。而他们，就这样消失了，只留下满棺盖绝望的黑色手印，和从此缠绕老宅的“嬉笑追逐之声”、“细爪刮木之音”。

宅魇……

这两个字像带着冰冷的刺，扎进他的意识里。

他失魂落魄地走出偏房，午后的阳光晃得他睁不开眼，却感觉不到丝毫暖意。老宅依旧在施工的喧嚣中震颤，但那喧嚣之下，似乎隐隐涌动着另一种更深沉、更诡谲的暗流。他看向那些忙碌的工人，看向他们沾满尘土和油漆的脸，忽然觉得，每个人的表情底下，都藏着一丝难以言喻的僵硬，一丝被无形阴影掠过的痕迹。

怪事，开始以更具体、更令人不安的方式浮现。

先是小李。这个胆子最小的年轻工人，在发现手印后的第三天早上，被发现独自蜷缩在后院那存放棺材的棚子外面，背靠着冰冷的砖墙，睡着了。叫醒他时，他眼神直勾勾的，半天回不过神，嘴里嘟囔着“好多手……在抓我……”。问他怎么睡在那里，他茫然地摇头，完全不记得自己半夜起来过。

接着是负责水电的赵师傅。一天清晨，同屋的工人发现他的床铺是空的，最后在通往二楼的、尚未安装栏杆的水泥楼梯拐角处找到了他。他就那么直挺挺地站在那里，面对着空无一物的墙壁，一动不动。被拍醒后，他吓得差点从楼梯上滚下去，说自己梦见在找什么东西，一直走，一直走……

最让人头皮发麻的，是手印。不再仅仅是棺材上的、陈旧的手印。

起先是在一扇刚刚安装好的、背面还未上漆的卧室门板上，发现了几个模糊的黑色印子，小小的，像是孩子顽皮的恶作剧。工人用砂纸打磨掉了，没太在意。

但很快，第二扇门，第三扇门……仓库门，厨房门，甚至临时工棚的帆布帘子上，都开始出现这种黑色的小手印。印子很淡，像是用沾了灰的指尖随意按上去的，却总是出现在门的背面，朝向房间内侧的那一面。如同某种沉默的标记，或是一种无所不在的窥视。

陈默亲自去看过那些印子。灰黑色的，带着一点点油脂的痕迹，凑近了，能闻到一股极淡的、像是燃烧过后的草木灰烬的气味。不是墨，不是油漆，也不是泥土。工人们私底下嘀咕，说那像是香灰，又像是锅底灰。

恐慌开始在工人中悄然蔓延。白天的活计还在继续，但说笑的声音少了，每个人都显得有些心不在焉，眼神里多了警惕和疑惧。尤其是到了收工之后，没人再愿意在老宅附近多逗留，匆匆吃过饭，便早早挤进临时搭建的工棚里，仿佛那样就能安全一些。甚至有人提出不干了，宁愿不要工钱，也要立刻离开。是老孙黑着脸压了下来，答应加钱，又拍着胸脯说都是自己吓自己，才勉强稳住队伍。

但老孙自己的脸色，也一天比一天难看。陈默注意到，他抽烟抽得更凶了，眼里布满血丝，经常一个人盯着某个角落发呆，尤其是那后院棺材棚子的方向。

真正的恐怖，在一个没有月亮的深夜，达到了新的高度。

陈默因为连日来的精神压力和噩梦，睡眠很浅。大概凌晨两三点钟，他隐约听到外面有极其轻微的、窸窸窣窣的响动。不是风声，更像……光脚踩在碎石子上的声音，很慢，很轻，带着一种拖沓的迟疑。

他瞬间清醒了，心脏狂跳。轻轻掀开被子，摸到窗边，掀开窗帘一角，向外窥视。

院子里一片漆黑，只有远处工棚门口一盏瓦数很低的小灯，发出昏黄模糊的光晕。就在那光晕的边缘，他看到了一个人影。

是那个叫大刘的瓦工。他个子高大，此刻却佝偻着背，慢慢地，一步一步地，从工棚方向挪出来。他的动作僵硬，如同梦游，双臂垂在身侧，但双手……在昏暗的光线下，陈默看得分明，大刘的双手，一直到手腕，都糊满了某种黑乎乎的东西，在微弱的光里反射不出任何光亮，只有一片沉黯的、黏腻的乌黑。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

大刘梦游般地走到前院一扇刚刚安装好的、尚未刷漆的木门前。那扇门虚掩着。他停下，转过身，背对着陈默窗口的方向。然后，陈默看见他缓缓抬起了那双漆黑的手。

不是推门。也不是敲门。

他将漆黑的手掌，平平地、稳稳地，按在了门板的背面，朝向院子这一面是门板的光面，而大刘的手，正按在朝内的、还是毛坯的那一面上。

按了一下，似乎不太满意，又调整了一下手掌的角度，再次用力按上去。接着，是另一只手。

按完这扇门，他僵硬地转过身，又朝着下一扇门走去。重复着同样的动作：抬手，将漆黑的掌心按在门背毛糙的木板上，留下一个模糊的、孩子般大小的黑色手印。

陈默屏住呼吸，浑身的血液都好像冻住了。他看清了大刘脚边，放着一个小小的、破旧的铁皮罐子，里面盛着的，正是乌黑的炭灰。大刘每按几下，就会梦游似的蹲下身，将双手重新插进那罐炭灰里，搅动，让双手再次沾满那沉黯的黑色，然后继续他的“拓印”。

一个门，又一个门。沙沙的脚步声，和手掌按在粗糙木板上轻微的摩擦声，在死寂的夜里被无限放大，钻进陈默的耳朵，敲打着他濒临崩溃的神经。

大刘不是在恶作剧。他那双空洞的、直勾勾望着前方的眼睛，在昏黄光线下，没有任何神采，只有一片茫然的空白。他完全沉浸在自己的“工作”里，对周围的一切毫无知觉。

陈默想喊，喉咙却像是被死死扼住，发不出一点声音。他想冲出去阻止，双脚却像钉在了原地，冰冷，麻木。只能眼睁睁看着，看着那双被炭灰染黑的大手，在每一扇门的背面，留下一个又一个诡异的标记。

直到大刘完成了前院所有未上漆的门板，又机械地、拖沓地朝着通往后院的小径走去——那边，有更多的门，还有……那口棺材所在的棚子。

陈默终于找回了身体的一丝控制权，他猛地拉上窗帘，背靠着冰冷的墙壁滑坐在地上，大口大口地喘着气，冷汗早已浸透了睡衣。院子里，那沙沙的脚步声，和偶尔传来的、手掌与木板接触的闷响，渐渐远去，却比直接响在耳边更让人胆寒。

那一夜之后，陈默再不敢在深夜轻易向外张望。但工地上梦游“拓印”的事件，并没有停止。隔三差五，就会有不同的工人，在深夜以那种梦游的姿态出现，用炭灰涂黑双手，在宅子里各处门的背面，留下他们的“印记”。有时是前院，有时是后院，甚至有一次，有人发现通往阁楼的那扇老旧木门的背面，也多了几个新鲜的、黑乎乎的小手印。

没人公开谈论这件事，但恐惧已经像瘟疫一样，在所有人之间无声地传播、发酵。白天的老宅，依然是喧闹的工地；但一到夜晚，它就变成了一座被无形规则控制的、诡异莫名的舞台。而那些不断新增的黑色手印，就像是舞台背景上不断叠加的、充满不祥意味的符号。

陈默开始失眠，即使偶尔睡着，也是噩梦不断。梦里，那两个孩子不再模糊，他们有着惨白的面孔，漆黑没有眼白的眼睛，就站在他的床前，静静地看着他，然后伸出小小的、同样惨白的手，去摸他的脸，他的胳膊。他总在即将被触碰到的那一刻惊醒，冷汗淋漓。

他变得神经质，总是下意识地检查自己的手，检查门板，检查任何可能突然出现黑色印记的地方。他感到那对存在于传说和棺材印记中的“宅魇”，那双胞胎的童仆，他们的气息正越来越浓，他们的“游戏”正越来越肆无忌惮。他们不再满足于古老的棺材和夜半的声响，他们开始借助活人的手，来涂抹他们的存在，拓展他们的疆界。

这座老宅，正在被一点点地“标记”。

翻修的进度明显慢了下来，气氛压抑得让人喘不过气。陈默想过立刻停工，甚至想过放弃这祖宅，远远逃离。但一种莫名的、混合着对家族秘密的探究欲和某种深植于血脉的不甘，又将他牢牢钉在这里。他像是陷入了一个粘稠的、无法挣脱的噩梦。

这天傍晚，收工比平日早些。夕阳给老宅颓败的轮廓镀上一层不祥的暗金。陈默感到前所未有的疲惫，那种疲惫深入骨髓，带着阴冷的重量。他只想快点回到前院那间临时栖身的小屋，关上门，哪怕只是获得片刻虚假的安全感。

他拧开小屋简陋的木质门把手，推门进去。屋里没有开灯，昏暗一片，只有窗外最后一缕天光，勉强勾勒出家具粗糙的轮廓。他反手关上门，靠在门板上，长长地、沉重地吐出一口气，闭上了干涩刺痛的眼睛。

太累了。从身体到精神，都像是被掏空了。

就在他闭目缓神的这几秒钟里，一种极其细微的、几乎无法察觉的异样感，顺着与他后背相贴的门板，悄悄蔓延开来。