可他知道不是。

他连滚带爬地冲回屋里，闩上门，跳上炕，用被子蒙住头。一夜无眠，耳朵里始终回响着那声狐泣和潮水般的呜咽。

第二天，太阳照常升起。屯子里鸡鸣狗吠，炊烟袅袅。铁山推开屋门，阳光刺眼。院子里一切如常，小木桌，空碗，香灰。鼓还躺在桌上。

他慢慢走过去，小心翼翼捧起鼓。鼓身还是那么冰凉。他仔细检查鼓面——完好无损，连个印子都没有。

“幻觉……”他喃喃道，“酒喝多了……”

可心里有个声音在冷笑。

接下来的几天，铁山刻意不去想那晚的事。他照常给人看事，照常吃饭睡觉。只是夜里总被噩梦惊醒，梦里全是绿荧荧的眼睛。

第七天夜里，他开始觉得痒。

起初是后背，肩胛骨中间那块，像有蚂蚁在皮肤底下爬。他伸手去挠，越挠越痒，痒得钻心。点灯扒开衣服看，皮肤红了一片，起了些细小的疹子。

“秋燥，”他自我安慰，“上火。”

可疹子不退，痒还在蔓延。手臂，大腿，腰腹。他买了药膏涂，不管用。夜里痒得睡不着，只能在炕上来回蹭，皮肤挠出一道道血檩子。

洗澡时，他发现不对了。

脊梁骨正中，那片挠得最狠的地方，长出了毛。不是汗毛，是硬的，粗的，灰白色的毛，稀疏疏几根，扎手。他对着墙角那面裂了缝的穿衣镜，扭着脖子看，头皮一阵发麻。

小主，

他用镊子一根根拔掉。毛根带着血珠，疼得他龇牙咧嘴。可没过两天，又长出来了，更多，更密，颜色也更深了些，灰里透出点褐。

恐惧像冰水，慢慢浸透四肢百骸。

他开始避开人群，推说身体不适，闭门不出。夜里，他偷偷研究那些毛，用剪刀剪，用火烧。焦糊味弥漫在屋里，像烤了什么野物。毛烧掉了，可皮肉下的痒变成了痛——一种骨头缝里的隐痛，尤其是关节处，走路时咯吱作响，像生锈的铰链。

更可怕的变化接踵而至。

他的鼻子变得异常灵敏。能隔着墙闻到隔壁炖肉的香味，能分辨出屯子里每户人家灶台飘出的不同气味。有一次，老赵头家的狗在院外撒了泡尿，那骚臭味冲得他一阵干呕，可呕完，喉咙里却泛起一种奇怪的、想要再闻闻的冲动。

耳朵也是。能听见老鼠在房梁上跑动，能听见半里外河水的流淌，夜里更糟，各种细碎的声音潮水般涌来——虫鸣，风声，树叶摩擦，甚至泥土下蚯蚓钻动的窸窣。世界变得嘈杂无比，他不得不用棉花塞住耳朵，才能勉强入睡。

吃饭也出了问题。煮熟的饭菜没了滋味，像嚼蜡。反倒是那天路过王屠户家，闻见新鲜猪血的味道，胃里猛地一抽，口水不受控制地涌出来。他逃也似的跑回家，蹲在灶台边干呕，可脑子里全是那腥甜的气息。

第二天，他鬼使神差地去了一趟林子，设套逮了只野兔。拧断脖子时，温热的血溅在手上，他舔了一口。

那一瞬间，全身的细胞都在尖叫着满足。

他开始吃生肉。偷偷地，夜里吃。鸡肉，鱼肉，逮着什么吃什么。起初还觉得恶心，后来竟品出了鲜甜。熟食一口也咽不下去了。

行为也在变。他