黄昏时，他去了屯子小卖部，打了三斤散酒。店主是个胖婶，边舀酒边唠嗑：“铁山啊，一个人过八月十五？要不婶子给你端盘饺子？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“不用。”铁山硬邦邦地说，拎着酒壶走了。他能感觉到背后的目光，同情里掺着别的什么。

月亮升起来时，铁山已经喝下去一斤多。地瓜烧在血管里烧，烧掉了最后那点敬畏。他摇摇晃晃走到神堂前，一把掀开红绒布，抓起了“唤月”鼓。

鼓身触手冰凉，那股凉意顺着手臂往上爬，让他打了个激灵。但酒劲很快压过了凉意。

“师父，”他对着空屋子说，“你看好了……今晚，我就请狐仙……让靠山屯的人知道，那永贵的徒弟，不比那永贵差！”

他抱着鼓，踉跄走到院子里。师父在世时，就在这里行大仪。院子不大，黄土夯的地面，靠墙是柴火垛，当间儿有棵老榆树，枝叶黑黢黢的，筛下破碎的月光。

铁山把鼓放在早就备好的小木桌上——那是师父用过的神案。又摆上一碗清水，三炷香，一碟生米。没有血祭，师父说过，请狐仙忌血。

夜风起来了，凉飕飕的，刮得老榆树叶子哗啦啦响，像无数人在窃窃私语。铁山深吸一口气，抓起鼓槌——也是祖传的，鹿腿骨磨成，一头包着软皮。

第一声鼓响，闷沉沉的，不像普通神鼓的清亮，倒像从地底深处传来的叹息。院子里忽地静了，连风声都停了。铁山手一抖，酒醒了两分。他看见香头的红点猛地亮了一下，青烟笔直上升，在月光里扭成奇怪的形状。

他定了定神，敲下第二下。

这一声不同。鼓面震颤的时间格外长，余音嗡嗡的，不散，反而在空气里聚拢，盘旋。铁山感到后脖颈的汗毛立了起来。温度似乎在下降，呵出的气有了白雾。月光更亮了，亮得不自然，把院子的每个角落照得惨白，阴影黑得如同墨染。

第三下，他用了全力。

鼓槌落下的瞬间，铁山听见了——不是鼓声。那是一声尖锐的、凄厉的狐泣，从鼓腹里迸发出来，刺得他耳膜生疼。与此同时，鼓面猛地一凹，仿佛有什么东西在里面冲撞。

“呜——”

远处，山的方向，传来了第一声狐狸叫。悠长，空灵。

紧接着，第二声，第三声……层层叠叠，从四面八方涌来，由远及近，越来越密，越来越响，最后汇成一片潮水般的呜咽，将小小的院子淹没。

铁山浑身僵硬，攥着鼓槌的手心全是冷汗。他想跑，腿却像钉在了地上。

窸窸窣窣的声音。

院墙头上，柴火垛顶，老榆树的枝桠间，一点接一点，亮起了幽绿的光。那是眼睛。

狐狸。毛色各异，灰的，红的，褐的，还有月光下白得晃眼的。它们悄无声息地出现，蹲踞着，趴伏着，尾巴在身后缓慢摆动。十几双，几十双绿荧荧的眸子，全盯着他，盯着桌上的鼓。

没有叫声了。死一般的寂静里，只有那些眼睛在燃烧。

铁山喉咙发干，想喊，发不出声。他想起了师父的话：“月满则狐灵躁……”

不知过了多久，也许是一瞬，也许是一辈子。墙头上那只最大的红狐，忽然人立而起，对着月亮发出一声短促的尖啸。旋即，所有狐狸同时动了——不是跳下，不是奔跑，它们就像被风吹散的烟，悄无声息地隐没在阴影里，消失了。

院子重新空荡。风又刮起来，榆树叶子哗啦啦响。香烧尽了，青烟早就散了。月亮还是那么圆，那么亮。

铁山一屁股瘫坐在地上，冷汗浸透了褂子。他盯着桌上的鼓，鼓面在月光下幽幽反光，仿佛刚才的一切都是幻觉。