他写的是谁的生辰？

不是二柱娘的。

是他自己的。

老李猛地睁大眼睛。他想起来了，全都想起来了——当时二柱报完八字，他蘸了朱砂，落笔时脑子里不知怎的，闪过的却是自己出生的年月日时。他老了，记性差了，有时候自己的事都记混，更别说别人的……

他把自己生辰八字写进灯笼骨里了。

用朱砂写的。朱砂通阴，写在竹骨内侧，外表看不见，但灯一点，阳气一催，那八字就成了引子——

引谁的魂？照谁的路？

冷汗顺着老李的脊梁往下淌。他终于明白那股不安从何而来了。这不是普通的引路灯，这是认了主的灯。谁的八字在里头，灯就认谁为主。活人的阳气是灯油，点灯的人提着灯，就等于在把自己的阳气一点点喂给灯笼……

喂给灯笼里的东西。

外屋忽然安静了。

纸屑声停了，脚步声停了，连风声都停了。死一般的寂静里，老李听见自己的心脏在胸腔里疯狂跳动，咚、咚、咚，每一下都撞得他胸口发疼。

然后，桌上的灯笼，自己飘起来了。

没有手托着，它就那么凭空飘起，悬在离桌面三尺高的地方。烛光透过渗满血丝的灯笼纸，把整个外屋映得一片血红。那些纸人都仰着头，用新凝出来的眼睛看着灯笼，一动不动。

灯笼开始往门口飘。

老李想闭上眼睛，眼皮却合不上。他眼睁睁看着灯笼穿过外屋，飘到里屋门前，停住了。门缝下的光带被染成了暗红色。

“该还了……”

那个声音又在他脑子里响起来。

灯笼忽然灭了。

黑暗吞噬了一切。老李最后的感觉，是无数纸片像雪花一样落在他脸上，轻飘飘的，凉丝丝的，带着陈年纸张特有的霉味。

然后他就什么都不知道了。

***

同一时间，西山坟地里，二柱正深一脚浅一脚地往回走。

他娘的坟已经埋好了，在乱葬岗的东头，挨着一棵老枯树。二柱按老李说的，把灯笼插在了坟头东南角。那灯笼点着后，火光怪得很，不是寻常的暖黄色，而是一种青白青白的颜色，照得周围的雪地都泛着冷光。

他跪着磕了三个头，起身往回走时，总觉得背后有光。

回头一看，灯笼还亮着，而且好像比刚才更亮了些。二柱心里有点发毛，加快脚步往山下走。可是走了大概一炷香的时间，再回头，那灯笼还在他视线里，距离似乎一点没变。

不可能啊。他明明已经走出很远了。

二柱停下脚步，喘着粗气。雪下得更大了，风卷着雪沫子打在他脸上，像刀子割。四周黑黢黢的，只有手里这盏灯笼——等等，他手里哪来的灯笼？

二柱低头看自己的手。

他右手正提着一盏白纸灯笼。圆滚滚的，白惨惨的，正是老李做的那盏。

可是这灯笼应该插在坟头啊！他明明插好了才走的！

二柱手一抖，差点把灯笼扔了。但他没扔——不知怎的，手指像焊在灯笼提手上一样，松不开。而且灯笼提手触感很奇怪，不像是竹篾，倒像是……像是什么有温度的东西。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

他举起灯笼细看。

烛光透过白纸，照亮了上面歪歪扭扭的“西方接引”四个字。墨迹有些洇开，在“引”字下面晕开了一小片。二柱盯着那片晕开的墨迹，越看越觉得……那像张脸。

窄额头，高颧骨，薄嘴唇。

像他娘。

但又不是他现在记得的那个干瘦老太太的脸，而是更年轻些的，他小时候记忆里娘的模样。

灯笼忽然亮了一下。

不是火苗变大了，是光变了——从青白色，变成了暗红色。像血渗进雪里的颜色。

二柱吓得往后一退，脚踩进一个雪坑，整个人趔趄了一下。灯笼晃了晃，光斑在地上乱爬，照出了周围的一些东西——

枯树张牙舞爪的影子。

雪地上凌乱的脚印，有他的，还有……别人的？那些脚印很小，不像大人的。

远处坟头上飘落的纸钱，被冻土粘住了，在风里一下一下地抖着，像一只只苍白的手在招摇。

二柱的心脏狂跳起来。他想跑，腿却发软。而且灯笼的光像有重量似的，拖着他，让他迈不开大步。

更可怕的是，他发现自己正在往回走。

不是他自己要往回走——是他的脚，不听使唤地，一步一步，朝着坟地深处走去。灯笼举在前面，暗红色的光像一条路引，照向乱葬岗最里头，那片连屯里最老的老人都不愿意靠近的老坟区。

“不……不……”二柱想喊，声音却卡在喉咙里，变成嗬嗬的气音。

灯笼又亮了。这次光里有东西在动——是影子。很多小小的影子，在灯笼光晕的边缘晃动着，跳跃着，像是小孩在玩闹。但它们没有声音，一点声音都没有，只有二柱自己的呼吸声，粗重得像拉风箱。

他看见前面出现了一座坟。

很老的坟，坟头已经塌了一半，露出里头黑乎乎的棺材板。坟前没有碑，只插着一根已经朽烂的木桩。

灯笼的光直直照向那座坟。

二柱的脚停住了。他想转身，却动不了。想闭眼，眼皮也合不上。他就那么站着，眼睁睁看着——

坟头的土，动了动。

一只苍白的手从土里伸出来。接着是第二只。两只手扒开冻土，一个身影慢慢从坟里坐起来。

是个女人。穿着寿衣，头发花白，脸朝着二柱的方向。

灯笼的光照在她脸上。

是二柱娘的脸。但又不完全是——那张脸太年轻了，年轻得像是二柱还没出生时的模样。而且她在笑，嘴角咧得很大，大到不自然的程度。

她张开嘴，说了句话。

二柱听不见声音，但看懂了嘴型：

“儿啊……灯笼……拿错了……”

然后她伸出手，不是朝二柱，是朝他手里的灯笼。

二柱想松手，手却攥得更紧。灯笼提手开始发烫，烫得他皮肉滋滋响，但他感觉不到疼，只觉得那股热从手心一路窜到胳膊，再到胸口，最后聚在心口，烧得他五脏六腑都在翻腾。

灯笼里的烛火猛地蹿起老高，火焰不再是红色，变成了幽绿色。绿光照亮了周围——二柱这才看见，坟地里不止他娘一个。

还有很多影子。

高矮胖瘦，男男女女，都穿着老式的衣裳，有的甚至穿着清代的袍子。它们从各个坟头里出来，或站或坐，全都面朝着他，面朝着这盏灯笼。

灯笼光里的那张脸——那个年轻版的二柱娘的脸——开始融化。墨迹化开，和纸面上渗出的血丝混在一起，变成一种肮脏的紫黑色，顺着灯笼纸往下淌。

滴在雪地上，嗤嗤作响，冒出青烟。

二柱最后记得的，是灯笼忽然变得极轻，轻得像要飘起来。而他自己的身体，却越来越重，重得像灌了铅，像被冻在了这冰天雪地里。

然后绿火猛地一收，熄灭了。

黑暗吞没了一切。

***

第二天一早，屯子里的王老六带着几个人上山找二柱。

昨晚二柱说好去他家商量抬棺的事，结果一晚上没露面。王老六不放心，天刚蒙蒙亮就招呼人上山寻。

他们在乱葬岗最里头的老坟区找到了二柱。

人已经冻硬了，直挺挺地跪在一座塌了一半的老坟前，低着头，像是在认错。奇怪的是，他浑身都覆着一层白霜，头发眉毛全是白的，可手里紧紧攥着的那盏白纸灯笼，却没有一点雪。

灯笼里的蜡烛还亮着。

火苗极小，小得像一粒黄豆，青幽幽的颜色，在清晨的微光里几乎看不见，但确实还燃着。

王老六壮着胆子上前，想掰开二柱的手把灯笼取下来，可那手冻得铁紧，根本掰不动。几个人面面相觑，最后决定先把人抬下山。

抬的时候，有人小声说：“你们看这灯笼……”

灯笼纸上，原本应该是白色的地方，现在泛着一层淡淡的红色。不是染的，更像是从纸纤维里头透出来的，像整张纸在朱砂水里浸过一样。

更怪的是，灯笼骨内侧，透过薄纸，能隐隐看见里头有暗红色的字迹，弯弯曲曲的，不像汉字，倒像是符咒。

小主，

没人敢细看。几个人匆匆把二柱抬下山，直接送到了老李家——屯里白事都归老李管。

纸扎铺门关着，怎么敲都没人应。王老六推了推门，发现门没闩。他探头进去喊了一声：“李叔？”

没人答应。

几个人进了外屋，全愣住了。

满屋子的纸扎品——纸人纸马，金童玉女，金山银山，花圈纸幡——全都变了颜色。原本的白色部分，现在都染上了一层淡淡的血色，像浸过稀释的朱砂水。更诡异的是，所有纸人的脸上，五官都糊了，墨迹晕开成一片，看不出原本的模样。

里屋传来呻吟声。

王老六冲进去，看见老李倒在炕边，眼睛睁着，但眼神涣散，没焦点。他赶紧把人扶起来，老李浑身冰凉，只有胸口还有点温乎气。

“李叔！李叔你咋了？”

老李嘴唇动了动，发出极其微弱的声音。王老六把耳朵凑过去，才听清他在说什么：