“臣刘海平，奉旨南下巡查，走到三百里外官道，被百姓拦住。聚众不下百人，都面黄肌瘦，情绪激动。我说明身份，跪地请求通行，没能成功。文书车辆已被控制，随从被缴械，我本人被推搡拘禁。不是我不想走，是实在走不了。请陛下派可信之人了解实情，或另派人绕道前行，别耽误南方事务。”

写到这里，墨用完了。他吹了吹纸，折成小块塞进内衣夹层。

他抬头看向南方。那边天边还有点青灰色的亮，像远处有火光照着云。他想起出发前换的马，想起包袱里剩下的干饼，想起同僚拍他肩膀说“一路顺风”。

现在他坐在这里，一只鞋丢了，官服撕了口子，文书锁在车里，人被困在路上。

他慢慢把笔收好，扎紧袋子。然后解开腰带，把另一只靴子也脱了，放在身边的石头上。脚底全是灰，脚趾缝里都是泥。

他望着那条向南的路。路上坐满了人，躺着的也有，密密麻麻，像一群不肯散的鸟。火堆点起来了，在路中间烧着枯枝。拿木棍的男人坐在火边，背挺得直，眼睛一直看着他这边。

刘海平把头靠在界碑上。碑上刻着“此去江南三百七十里”，字迹模糊。他闭上眼，又睁开。

风吹来一阵烟，呛得他咳嗽。

他低声说：“如果走错一步，可能万劫不复……可如果一步都不动，还算什么为民？”

说完，他不再说话。

火光跳动，照着他半边脸。那一侧脸颊上有道擦伤，血已经干了。