那个输掉的年轻人坐在棋盘前没有动，手指还搭在棋盒边缘上，像是还没从刚才的棋局里走出来。他的对手已经收拾好东西走了，棋盘上的黑白子也收干净了，只剩下一片空荡荡的纵横线，像一张还没写字的纸。他还在看那张纸，像是在等它自己长出字来。会长走过来的时候脚步很轻，在他旁边站了一会儿，然后在他对面的椅子上坐下来。
“输了就输了，没关系的。”会长的声音不大，但很稳，“你现在还在努力的成长，这对你以后也是有好处的。”年轻人抬起头，眼睛有些红，但没有泪。他看着会长，嘴唇动了一下，声音有些发涩：“我知道，只是……”他没有说下去，低下头看着自己的手。那双手还在微微发抖。
会长没有急着说话，等他平复。过了很久，年轻人的手不抖了。他深吸一口气，抬起头看着会长，说：“我刚才有一手棋，走错了。”会长说：“哪一手？”年轻人拿起棋子，在棋盘上摆了出来。会长看着那颗棋子的位置，点了点头：“确实走错了。”年轻人问：“您怎么知道的？”会长说：“因为你摆出来的时候，手没有抖。”年轻人愣了一下，然后低下头，过了很久，轻声说了一句：“我想再下一盘。”
会长站起来，把椅子推好：“明天还有比赛，今天先回去休息。想下棋，回去有的是时间。”年轻人也站起来，把棋子收好，盖上棋盒，拿起水杯走到门口，回过头，看了一眼会长：“谢谢您。”会长点了点头：“去吧，好好休息。”年轻人转身走了。
会长还坐在那里，看着那盘空棋盘，想起自己年轻时候也有过这样的时刻——输了一盘不该输的棋，坐在棋盘前不肯走，像是在等棋盘自己把结局改过来。他等了很久，棋盘没有改，是他自己站起来走了，那时候他也遇到一个比他年长的人，对他说了和今天同样的话。他忽然觉得，有些东西是会传下去的。不是棋谱，不是技巧，是那一句“输了就输了，没关系的”，像一粒种子，落在土里，不知道什么时候发芽，但你知道它会在那里。
他站起来，把椅子推好，走出赛场，门外阳光很亮，他把手伸进裤袋里，指尖触到那枚光滑的棋子边缘——不是比赛用的，是他随身带了很多年的一颗旧棋子，白子，边角已经被磨得圆润。他摩挲了一下那颗棋子，然后把手抽出来，走进阳光里。
会长站在赛场出口，阳光照在他花白的头发上，但他没有往前走，只是站在那里，看着远处那棵光秃秃的梧桐树。他的脚像是被钉在了地面上，没有动。他的脑子里在飞快地转动——明天的比赛，八进六，要淘汰两个人。这两个人可能是谁？他要在心里把每一个选手过一遍，想清楚他们的状态、体力、心理、对手的情况。他想到金武，今天赢了，状态不错，但明天对手更强。他想到文毅，今天赢了，体力消耗不小，明天能不能撑住？他想到徐妤，今天赢了，看起来没什么问题，但她的对手是日本的山田，那是硬仗，很难啃。
他想到那个输了的年轻人，他今天输了，心态还没完全调整好，明天如果再上，可能会崩。不是他不够强，是还没学会怎么消化失败，这需要时间，但明天比赛不会给他时间。他慢慢走回休息室，坐在靠墙的椅子上，秩序册摊在膝盖上，他看着那些名字，在心里一个一个地排列组合。
金武、文毅、徐妤、欧阳齐雪、小三、还有三个名字。他在那三个名字之间来回看，像在挑选一块合适的木头，要够硬，够韧，不容易裂。他想起那个输了的年轻人，又想起另一个今天也输了的选手。他们今天输了，明天的状态可能会受影响，但也许正是因为他们输了，才会更加渴望赢。他想了一会儿，又否定了这个想法，因为他们今天的对手不是最强的，明天的对手比今天更强。如果让他们上，风险太大了。
会长的目光在秩序册上反复打量，像在走一条没有尽头的路，每一条路都通向不同的终点。他端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，苦味在舌尖散开。他没有放下杯子，又喝了一口，像是需要那股苦味来让他保持清醒。他放下茶杯，在秩序册的一个名字旁边画了一个圈，又在另一个名字旁边画了一个叉，然后又划掉了那个叉，重新画了一个圈。他在心里对自己说，明天谁上，不是由状态决定的，是由对手决定的。他需要根据明天的对手来安排人选，让他们避开那些克制他们的人。
他合上秩序册，站起来走到窗边。窗外阳光还亮着，照在广场上，几个穿着便装的人在角落里低声交谈。他看了一会儿，转身走回桌边，重新翻开秩序册，在几个名字旁边做了新的记号，又看了一遍，在心里确认了明天的安排，合上秩序册，把它夹在腋下，走出休息室，步伐比刚才稳了一些。他知道这个安排不一定是最好的，他知道变数太多，明天可能出很多意外，但他必须做出选择。他在走廊里站了一会儿，阳光从窗户照进来，落在他肩上，他迈开步子，沿着走廊往前走去。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
当天的比赛结束后，各国代表团并没有立刻散去。餐厅里、休息室里、走廊转角处，三三两两的人聚在一起，有人端着咖啡，有人拿着秩序册，有人在纸上画着什么。每个人都在想同一件事——明天怎么赢。
英国代表团在房间里开会。门关着，窗帘拉着，桌上摊着秩序册和对阵表，几个棋手围坐在桌前，还有教练和领队在旁边站着。他们讨论得很仔细，不是泛泛地谈“保持状态”或“放下包袱”，是具体到每一个对手的棋风特点、开局习惯、中盘弱项、收官漏洞。有人在纸上画布局图，有人拿棋子摆变化，有人坐在旁边安静地听，偶尔插一句。他们在计算，不是计算哪一步棋更妙，是计算哪里可以省力，哪里必须全力以赴，哪里可以规避风险。棋手看到的是棋子，教练看到的是体力和心态的分配。
德国代表团没有开会，他们各自回了房间，领队把明天的对阵表发到每个人手里，附了一张纸条，上面写着对手的棋风特点和几条建议，是他们提前准备过的资料。他们彼此之间不需要讨论很多，每个人都有自己的体系和判断，只需要在比赛前消化好对手的信息就够了。那样的安静不是冷漠，是信任——信任彼此的判断，信任彼此的准备，信任彼此能在棋盘上做出正确的选择。
法国代表团在餐厅的一角开会。领队说话很快，像连珠炮，手里拿着一个笔记本，上面密密麻麻写满了字，翻一页讲一页。选手们有的在听，有的在看对手的棋谱，有的一边听一边点头，偶尔有人提出问题，领队立刻回答，不拖泥带水。讨论持续了很久，直到餐厅里的人走了一批又一批，他们才慢慢收拾东西，各自回房间。
美国代表团在酒店大堂里讨论。他们说话很大声，像是在辩论，你一句我一句，谁也不让谁。有人靠在沙发上，有人坐在椅子边缘，有人站着，手里端着一杯咖啡，已经凉了也没放下。他们的讨论很热闹，像是在打一场没有棋盘的棋。但这种热闹底下有一种紧绷的东西，像一根拉满的弓弦，不知道什么时候会断。
韩国代表团在房间里安静地讨论着。他们的声音很轻，像是怕被隔壁听到，语速很慢，每一个词都经过了推敲才说出来。领队没有坐在桌前，站在窗边，手里没有拿任何东西，像是在心里把那些名字翻来覆去地排列组合。他的手指在窗台上轻轻叩着，像是在丈量什么，又像是在敲一扇他还没决定要不要打开的门。
意大利代表团在主场的休息室里，气氛比其他代表团轻松一些，他们不用考虑怎么适应这里的环境、怎么应对时差、怎么习惯陌生的棋盘和棋子，他们只需要下棋。但领队没有让他们放松，明天的对手是华国队，这个对手不简单，不能掉以轻心。他坐在桌前，面前摊着秩序册，把自己的分析讲给大家听，语速不快，每个字都像是经过了多次咀嚼才吐出来。
华国代表团也在讨论。金武坐在桌前，手指无意识地捻着一枚棋子，像是要从那光滑的触感里找到什么答案。文毅坐在旁边，低头翻着秩序册，把明天的对手名字看了好几遍。徐妤站在窗边，没有说话，不知道是在想明天的比赛还是在听别人讨论。欧阳齐雪靠在椅子上，闭着眼睛像是在休息。
会长站在桌前，手里拿着一支笔，纸上已经画了好几版布局，又划掉了几条路线，有些方案可以用，有些方案还需要再斟酌。他抬起头看着这些年轻的面孔：“明天的比赛，我们的目标不是让所有人赢，是把该赢的赢下来。”他的声音不大，但每个字都很清晰，压过了房间里所有的杂音。
房间里的讨论声渐渐停了，安静下来了。有人站起来收拾东西，有人把秩序册合上，有人把棋子收进棋盒。有人还在想着明天的棋局，但知道现在多想也没有用。他们各自回到房间，路上没有人说话，夜风吹过来，凉飕飕的。他们关上门，灯灭了，房间暗下来。他们在黑暗中闭上了眼睛。明天，还有八盘棋要下，两盘必须赢，也可能更多。他们不知道明天会怎样，只知道明天会来，而他们会在那里，坐在棋盘前面，把该下的棋下完。
小三坐在花园角落的石凳上，月光从柏树的枝叶间漏下来，碎碎的，落在他肩上。他的手里没有拿棋谱，没有拿秩序册，什么也没有拿，只是坐在那里，看着满院的茉莉花在夜风中轻轻晃动。空气中弥漫着淡淡的花香，混着夜露的湿气，闻起来像某种他不熟悉的旧梦。他坐了很久，久到月光移了一寸，久到喷泉的水声变得模糊。
他在想比赛。不是在想明天的对手，不是在想该用什么布局，也不是在想那一步棋该怎么走。他在想比赛本身——输赢，对自己而言，其实无所谓，他从来没有把输赢看得那么重。棋下得好，他高兴；棋下得不好，他也不难过。他只是在下棋，像是在做一件生来就该做的事，结果是什么，他很少去想。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
但代表团不一样。他们代表的是国家，是国家在赛场上的脸面。他们不能输，不是因为他们输不起，是因为他们后面站着太多人。他想起了会长说过的那些话：“你们代表的，不只是自己。”那些话平时听起来像是官话，但在这个时候，在距离决赛还有几步之遥的地方，忽然变得真实而具体。像是有人把“国家”这两个字从纸上拿下来，放进棋盘里，让他们每一个人捧着，不能摔碎。
他低下头，看着自己的手，手指修长，骨节分明。他想起那天入围赛结束后，会长站在走廊里，对他说的那句话——“接下来的比赛会越来越难，但你必须打下去。”他当时没有回答，因为他知道会长说得对。比赛越来越难，对手越来越强，每一步棋都不能走错，每一盘棋都不能输。不是他害怕输棋，是因为他不能输。这两者之间的差别，像是海底的暗流。
他抬头看着月亮，夜风从花园深处吹过来。他在想明天要面对的对手，一个来自日本的老将，他看过他的棋谱，打过他的棋路，知道他每一步的习惯和弱点，知道他在什么时候会犹豫，知道他在什么时候会下出自己都没想到的棋。但他也知道，对方也一定研究过他，看过他的棋谱，打通过他的棋路，知道他在什么时候会松懈。他们在彼此的棋谱里生活了太久，像是住在同一间屋子里，熟悉彼此的气味，熟悉彼此走路的节奏，熟悉彼此会在哪个转角停下来喝水。
他站起来，拍了拍裤子上并不存在的灰。他穿过花园，走过喷泉，走进主楼。走廊里的壁灯还亮着，橘黄色的光照在地板上，他的脚步声在空旷的走廊里回荡。他推开房间的门走进去，没有开灯，在黑暗中走到床边坐下，躺下来，双手枕在脑后，看着天花板。天花板是白色的，有一道细细的裂纹从灯座延伸到墙角。他看了很久，然后闭上眼睛。明天还有比赛，八进六，八个国家，只留下六个。他不知道自己会不会是留下的那六个之一，他只知道他会坐在棋盘前，把该下的棋下完，该走的路走完。他翻了个身，面朝着墙，把自己蜷成一团，像一只睡觉的狐狸。
那个输掉的年轻人坐在棋盘前没有动，手指还搭在棋盒边缘上，像是还没从刚才的棋局里走出来。他的对手已经收拾好东西走了，棋盘上的黑白子也收干净了，只剩下一片空荡荡的纵横线，像一张还没写字的纸。他还在看那张纸，像是在等它自己长出字来。会长走过来的时候脚步很轻，在他旁边站了一会儿，然后在他对面的椅子上坐下来。