山田本一坐在棋盘前，面前是对手，一个苏联棋手。他看着棋盘，棋盘上黑白纵横，纵横十九道，三百六十一个交叉点，那是他的世界。他想起母亲做的饭团，海苔有点软了但米还是白的。他拈起一颗白子，指腹在棋子上轻轻摩挲了一下，然后稳稳地落在棋盘上。啪的一声，清脆，像冰裂开的声音。

周围有人来了又走，摄像机在移动，说话声时高时低，有人在拍照，有人在记录，有人只是看着。阳光从落地窗照进来，落在地板上，落在棋盘上，落在每个选手的手上。那些手在拈起棋子，在放下棋子，在犹豫，在果决，在写字，在擦汗。那些手有老有小，有白有黑，有粗糙有细腻，但它们在做着同一件事——把一颗棋子放在它该放的地方。

到底是谁在背后搞鬼？那些车辆，那些影子，那些看不见的、摸不着的、但确确实实存在的东西，它们从哪里来？要到哪里去？没有人知道。但他们还在，还会来，还会在某个你们看不到的地方继续看。但此刻没有人想这些。他们在下棋。一粒一粒的黑白子落在棋盘上，像雨点，像心跳，像这座永恒之城上空无声流转的云。

赛场的阳光透过落地窗洒进来，在棋盘上铺开一片亮堂堂的光。但南嘉的目光没有落在棋盘上，落在小辰身上。小辰坐在她旁边，面前摊着一本秩序册，手里拿着一支笔，但不是在画对阵表——他在画别的东西。他的笔尖在纸上快速移动，线条细密，像一张正在被织出来的网。他偶尔停下来，抬起头，目光像雷达一样扫过观众席、扫过走廊入口、扫过那些站在暗处的人影，然后低头，继续画。南嘉没有说话，只是看着他。

小主，

过了大概十来分钟，小辰把笔放下，把秩序册推到南嘉面前，用手点着纸上那些细密的线条，压低声音说：“暂时没有这些迹象。那些人应该是撤出去了。”南嘉低头看着那张纸，上面画的不是棋谱，是赛场平面图。走廊、楼梯、出入口、看台，每一个角落都被他用细密的线条标了出来，有些地方画了叉，有些地方画了圈，有些地方什么也没画。小辰指着其中一个画了叉的地方说这里昨天还有人，今天没有了。又指着另一个画了圈的地方说这里的人换了，昨天是男的，今天换成女的了。又指着第三个地方说这里本来有人，现在空了。

南嘉看着那张图，看了很久。她的手指在纸页边缘慢慢划过，从小辰画的那个叉移到那个圈，从那个圈移到那处空白。“撤出去了？”她的声音很轻。“嗯，撤了。”小辰点了点头，“不知道这些人到底有什么想法。也许是觉得风声太紧，先撤了。也许是换了一种方式，换了一种我们还没发现的方式。也许……”他停了一下，“也许他们本来就没打算在这里动手。”

南嘉没有说话。她看着那张图，想起那些藏在暗处的影子，想起那些尾随的车辆，想起那些藏在秩序册后面的目光。那些东西不在了，不在他们能看到的地方了，但这不代表它们不在了。它们也许只是换了一个位置，换了一个方向，换了一种方式，还在看，还在等。“继续盯着。”南嘉说。小辰点了点头，把秩序册拉回自己面前，拿起笔，继续画。

阳光从窗户移过来，落在小辰的侧脸上。他低着头，笔尖在纸上刷刷地移动，不再说话。南嘉把目光从他身上移开，看向赛场。棋局还在继续，棋子还在落下。那些年轻的面孔还是专注的，那些手还是稳的，那些心跳还是有力的。她忽然觉得，不管那些人想干什么，他们今天在这里，坐在棋盘前，把该下的棋下完，把该走的路走完，把该打的仗打完。剩下的，等打完再说。她把目光收回来，端起那杯已经凉透的咖啡，喝了一口，苦的，但她没有皱眉。她放下杯子，秩序册还摊在膝盖上，小辰还在画，阳光照在他们身上，暖洋洋的。