罗西站在办公室窗前，看着窗外那些散布在各处的便衣。他不认识他们，不知道他们的名字，不知道他们的军衔，不知道他们是从哪个部队调来的。但他知道一件事——他们是来保护那些选手的，是来保护那些从世界各地来到这里的年轻人，是来保护那些坐在棋盘前、把一辈子都押在黑白子上的人。他不认识他们，但他感激他们。他在心里说了一声谢谢，关上了窗。

消息是早上出来的。组委会的人一个个房间通知，敲门，三下，不轻不重，开门后说的第一句话都是同一句：“比赛推迟一天。”有人问为什么，回答是“技术原因”。没有人信，但没有人追问。技术原因，这个借口太老了，老到每个人都知道它不是真的，但每个人也都知道，追问不会有答案。于是大家都不问了，关上门，转身回到房间里，把消息告诉队友，告诉教练，告诉领队。

英国代表团的人在餐厅里吃早饭，听到消息后没有人说话。有人继续切盘子里的煎蛋，有人端起咖啡杯喝了一口，有人把面包掰成小块但没有吃。他们的领队站在窗前，手里端着咖啡杯，没有喝，看着窗外。窗外阳光很好，梧桐树光秃秃的枝丫伸向天空，像无数只手，在抓什么东西，什么也没抓到。他看了很久，转过身对选手们说：“多一天休息，好好调整。”没有人回答。他也没有再说。

法国代表团的反应最大。他们的领队是一个四十多岁的女人，短发，戴着一副无框眼镜，说话很快，听到消息后她放下手里的可颂，用法语说了一句脏话。旁边的人看了她一眼，她不在乎。她站起来在餐厅里走来走去，高跟鞋踩在地板上嗒嗒嗒的，像机关枪。她一边走一边打电话，打给使馆，打给组委会，打给法国棋院，每一个电话都说很久。打完最后一个电话她站在窗前，看着窗外一动不动，像一尊雕塑。助手走过去问她怎么样，她摇了摇头，没有说话。她的手指在窗台上轻轻叩了两下，像在敲一扇门，门没有开。

德国代表团的人在房间里没有出来。送消息的工作人员敲了门，里面应了一声，门没有开。工作人员在门口站了一会儿，走了。房间里很安静，听不到说话声，听不到脚步声，听不到任何声音。也许他们在睡觉，也许他们不想出来，也许他们正在讨论什么。不重要，重要的是他们没有出来。没有人知道他们在里面做什么，也没有人敢去敲门。

美国代表团的人在会议室里开会。门关着，窗帘拉着，看不到里面。门外站着两个穿便装的人，双手背在身后，像两尊门神。有人经过的时候他们会看一眼，不看第二眼，但你知道他们在看。会议室里偶尔传出一两声笑声，很低，很快又没了。没有人知道他们在笑什么，也许是笑话，也许是别的什么。

韩国代表团的人还在睡觉。他们昨晚没睡好，很多人没睡好。李正焕躺在床上睁着眼睛看着天花板，窗帘拉着，房间里很暗，看不到那条裂纹，但他知道它在那里。他听到门外有脚步声，很轻，不是一个人，是好几个人的，混在一起的，听不清是几个人。脚步声从走廊一头走到另一头，又从另一头走回来，来来回回，像一把梭子。他知道那些人在巡逻，在保护他们，但他还是睡不着。他翻了个身把被子拉到头顶，把自己裹成一个茧。弟弟在另一张床上，呼吸很轻，不知道睡着了还是醒着。他没有问，他也不敢问。

日本代表团的人没有出来吃早饭。送餐的服务员推着餐车在走廊里走了一圈，一份餐都没有送出去。每个房间的门都关着，敲了门，有人应，但门不开，说放在门口就行。服务员把餐盘一份一份放在门口的地毯上，推着空餐车走了。过了一会儿，门开了，一只手伸出来把餐盘端进去，门又关上了。走廊里又安静了。

华方代表团的人在餐厅里吃早饭。他们和平时一样，围坐在一起，面前摆着布袋里的食物。有人吃面包，有人喝粥，有人剥鸡蛋。没有人说话，但也没有人紧张。金武啃着包子，啃了两口放下，拿起来又啃。文毅在旁边喝粥，一口一口，很慢。徐妤在剥鸡蛋，把蛋壳一片一片剥下来，放在纸巾上。欧阳齐雪在喝茶，端着杯子，不喝，只是端着。小三坐在窗边，手里端着一杯牛奶，没有喝，看着窗外。窗外有一棵梧桐树，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，阳光从枝丫间漏下来，碎碎的，落在窗台上。

金武啃完一个包子，又拿起一个，啃了两口停下来看着小三，叫了声“三哥”。小三没有回头，金武又问比赛推迟了，你怎么看。小三说推迟就推迟。金武说你不紧张吗。小三说不紧张。金武问为什么。小三端起牛奶喝了一口说，紧张有什么用。