罗伯的陶艺作坊，成了他在鼓浪屿的另一个“家”。屋内总是弥漫着泥土、釉料和柴火的混合气息，杂乱却充满生机。

罗伯话不多，但每每见到沈屿来，浑浊的眼睛里总会闪过一丝不易察觉的暖意。

沈屿的制陶手艺，在罗伯耐心的指点下，确实有了长足的进步。他已能比较熟练地使用拉坯机，拉出形状规整的碗、盘、杯、罐，虽谈不上多么精美绝伦，但至少器型端正，厚薄均匀，有了些模样。

他也学会了简单的修坯、刻花技巧，甚至尝试调配了几种简单的草木灰釉。

罗伯从不吝啬夸奖，但也严格要求：“泥性要摸透，火候要掌握，急不得，一辈子都学不完。”

沈屿深知此道艰深，自己不过是业余玩票，意在体验过程、修养心性，而非成为匠人，故而对技艺的精进并无执念，反而更享受那种与泥土亲近、全神贯注时的心流状态。

他做的器物，大多朴拙无华，却带着手作的温度和他在那一刻的心境，他自己很是喜欢，烧制成功后，便拿来日常使用，或送给罗伯权当练习作业。

一次午后，阳光透过木窗，在满是陶屑的地面上投下斑驳的光影。

沈屿正专注地给一个刚拉好的小茶壶坯体做最后的精修，罗伯在一旁默默地看着他稳健了许多的手法。

屋内只有拉坯机低沉的嗡鸣和屋外隐约的海浪声。

良久，罗伯用毛巾擦着手上的泥浆，似是随意地开口，打破了沉默：“小沈啊，看你日日这般清闲，气质也不像寻常人家。冒昧问一句，你……是做什么营生的？”

沈屿手中动作未停，头也没抬，语气平淡地答道：“没什么固定营生。就是随便写点文字，画几幅画而已。混口饭吃。”

他回答得轻描淡写，将自己那足以掀起舆论狂潮的诗人、画家身份，简化到了极致，仿佛只是个籍籍无名的文字工作者或落魄画师。