深夜。费城。

林峰站在公寓客厅的落地窗前。手里端着一杯清水。

窗外，费城市中心的灯火在寒冬的夜气中闪烁。

茶几上的手机震动。

约翰发来的加密邮件。标题：圣诞大战最终确认函。

内容简单粗暴：12月25日，下午两点半，ABC全美独家直播，洛杉矶斯台普斯中心。三十秒广告招商总额结算：九千四百万美元。刷新NBA百年历史纪录。

附件里，躺着一份湖人队的最新内部球探报告。整整八十七页。

科比、奥尼尔、霍里、费舍尔、福克斯……每一个人的技术特点、习惯站位、弱侧偏好、战术跑位路线图，全部列得清清楚楚。

林峰喝了一口水。

他没有点开那份八十七页的报告。

他滑出邮件界面，打开了手机本地相册。点开最新的一段视频。

那是第一联合中心训练馆的内部监控录像。

画面里，空无一人的场馆。他自己站在左侧腰位，一次又一次地起跳，翻身，后仰。

连续五百次。不是系统训练，是不计入面板属性的死磕。

林峰滑动进度条。精准地拖到第四百八十七次投篮的帧数。

画面暂停，放大。

起跳。滞空。手腕内旋，拨球。

那个在华盛顿之夜被乔丹轻描淡写点出来的破绽——“你手腕拨球的角度多了两度”。

录像里，那只手腕的翻转角度收敛了。不多不少，刚刚好。修正完成。

和三十九岁的乔丹投出完美弧线时的角度，一模一样。

林峰关掉手机。

他走到书桌前。台灯的暖光倾泻而下。

那张美国地图平铺在桌面上。正面朝上，整个东部的版图已经被黑色的叉号、红色的圆圈和新添的三角形标记塞满。

林峰捏住地图的一角。翻面。

西部的广袤地图占据了视野。

大片大片的空白中，只有一个地方极其扎眼。太平洋海岸线旁，红色的记号笔画了一个巨大且粗重的圆圈。力透纸背。

洛杉矶。

林峰拔开笔盖。

手腕移动。在那个醒目的红圈旁边，他快速写下了一行字。

“12.25。不见不散。”

两千英里外。

凌晨一点。洛杉矶斯台普斯中心。

最后一次篮球砸击木地板的声音，在巨大的穹顶下回荡了整整三秒，才彻底消散。

科比拎着运动包，走向出口。

经过球员通道那面墙壁时，他停下脚步。

墙上挂着他自己的巨幅海报。紫金色的8号球衣，侧身跳投，眼神专注而冷酷。

科比抬头看了那张海报两秒。

嘴角扬起。

他笑了。

那不是轻蔑的冷笑，也不是压力下的自嘲。那是一种纯粹的、嗜血的期待。是一个把所有武器打磨到最锋利的战士，在决战前夜拉开枪栓、确认完最后一颗子弹上膛后的笑。

转身，推开大门。

洛杉矶深夜的风从太平洋吹来，灌进通道，带着一股浓烈的咸涩味。

科比抬头望向夜空。

加州十二月的苍穹深邃极远，满天繁星密密麻麻地砸向人间。

圣诞节倒计时：3天。