化疗的间隙，苏建民会推着轮椅带苏晚在医院的花园里散步。花园里有几棵玉兰树，花开的时候，白色的花瓣落了一地。苏晚坐在轮椅上，看着地上的花瓣，突然说：“爸，我想跳舞。”

苏建民的脚步顿了一下，眼眶瞬间红了。他知道女儿有多爱跳舞，以前哪怕练到脚腕肿得像馒头，她都咬着牙不肯停。可现在，她的身体连走路都费劲，怎么可能跳舞？

“等你好起来，爸就带你去练功房，让你跳个够。”他蹲下来，握住女儿冰凉的手，努力挤出一个笑容。

苏晚看着父亲眼里的红血丝，看着他鬓角新添的白发，轻轻点了点头，没再说什么。她知道这是父亲的安慰，可心里还是像被针扎一样疼。

有一次，她趁父亲去打水，偷偷从轮椅上站起来，想试试能不能像以前一样踮起脚尖。可刚一用力，小腹就传来一阵剧烈的疼痛，她踉跄着差点摔倒，幸好扶住了旁边的栏杆。

她扶着栏杆，大口大口地喘气，冷汗瞬间浸湿了后背。她低头看着自己的脚，那双脚曾经能精准地踩着音乐的节拍，能完成高难度的旋转和跳跃，可现在，连站稳都如此艰难。

眼泪无声地滑落，滴在冰冷的地面上。

住院的日子漫长而枯燥，苏晚唯一的乐趣，就是看以前的舞蹈视频。她把手机里存的演出录像翻出来，一遍遍地看，手指跟着屏幕里的动作轻轻比划。

有一段是她十六岁时跳的《天鹅湖》选段，她扮演的白天鹅，穿着洁白的纱裙，足尖在舞台上旋转，眼神里满是纯真和哀伤。视频里的她，头发乌黑浓密，笑容明媚，眼里的光比聚光灯还要亮。

苏晚看着视频里的自己，眼泪像断了线的珠子。她摸了摸自己光溜溜的头皮，又看了看床头柜上那顶从未碰过的假发，突然抓起假发，笨拙地戴在头上。