他走进玩具店，买下了那个变形金刚。玩具拿在手里，沉甸甸的，可他心里却空荡荡的。他想象着儿子看到变形金刚时开心的样子，可一想到儿子会问“妈妈呢？妈妈怎么没回来”，他的心就像被刀扎一样疼。

回到家时，儿子已经从幼儿园回来了，由邻居张婶看着。儿子看到他手里的变形金刚，立刻跑过来，开心地喊：“爸爸，变形金刚！妈妈呢？妈妈怎么没回来？”

张建军蹲下来，把儿子抱在怀里，声音哽咽着：“儿子，妈妈……妈妈要去一个很远的地方，很久都不会回来。”

“很远的地方？是像爷爷奶奶家一样远吗？”儿子天真地问，小手还在摆弄着变形金刚。

“比爷爷奶奶家还远。”张建军的眼泪滴在儿子的头发上，“以后，只有爸爸陪你了。”

儿子似懂非懂地点点头，继续玩着变形金刚。张建军抱着儿子，看着空荡荡的家，心里满是绝望。厨房里，早上桂兰没洗的粥碗还放在水槽里；阳台上，桂兰昨天洗的衣服还挂在衣架上；卧室里，桂兰的枕头还放在床的另一边……到处都是桂兰的痕迹，可桂兰却永远回不来了。

夜深了，儿子睡着了，手里还紧紧攥着变形金刚。张建军坐在床边，看着儿子的睡颜，又想起了桂兰。他拿出手机，翻看着和桂兰的合照——有结婚时的婚纱照，有儿子出生时的照片，有一家人去公园玩的照片……每一张照片里，桂兰都笑得那么开心。

他看着照片，眼泪不停地往下掉。他想起桂兰早上出门时的叮嘱，想起桂兰对未来的憧憬，想起桂兰为这个家付出的一切。他恨那个锁上安全通道的人，恨玩具厂的负责人，恨这场无情的大火，可他更恨自己，恨自己没能保护好桂兰，没能让她看到儿子长大，没能和她一起走完余生。

窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在地上，形成一道细长的光。张建军坐在床边，一夜没睡。他知道，从今天起，他的生活将彻底改变，他要一个人带着儿子，面对没有桂兰的日子。可他也知道，他不能倒下，为了儿子，为了桂兰，他必须坚强地活下去，替桂兰看着儿子长大，替桂兰完成她未完成的心愿。

只是，每当他看到那个变形金刚，每当他想起桂兰早上出门时的样子，他的心就会像被刀扎一样疼。那种失去至亲的痛苦，像一道永远无法愈合的伤疤，将伴随他一生。