消防车来了一辆又一辆，医护人员也来了，抬着担架，站在警戒线外，随时准备抢救伤员。可从厂房里被抬出来的人，大多已经没了呼吸，盖着白布，被小心翼翼地放在空地上。家属们冲过去，掀开白布的一角，看到熟悉的脸，就会发出撕心裂肺的哭声；没看到的，就继续在警戒线外等着，眼神里满是期盼，又满是恐惧。

张建军也冲过去，一张张地看。那些盖着白布的人，有的穿着蓝色的工装，有的还戴着工作时的手套，可他们的脸都被烧得辨认不出来，只能从衣服的款式或者身上的饰品来判断。他看到一个人手上戴着的手镯，和桂兰的很像，他的心瞬间提到了嗓子眼，颤抖着伸手想去掀白布，却被医护人员拦住了：“同志，别碰，我们还要登记。”

“那是我老婆！那是李桂兰！”他嘶吼着，声音里满是绝望，“让我看看，让我看看是不是她！”

医护人员没办法，只能让他看了一眼。那张脸已经被烧得面目全非，根本认不出原来的样子，可那只手镯，确实和桂兰的一模一样——那是他们结婚五周年时，他攒了一个月的工资给她买的，她一直戴着，舍不得摘下来。

张建军的腿一软，差点摔倒。他扶着旁边的电线杆，看着那具盖着白布的尸体，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。他想起桂兰收到手镯时的样子，她笑着说“太贵重了，以后别买这么贵的东西”，可眼里的喜悦却藏不住；想起她每天晚上戴着手镯，给儿子讲故事；想起她早上出门时，手镯还在手腕上闪闪发光……那些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个画面都那么温暖，可现在，却变成了最锋利的刀，把他的心割得鲜血淋漓。

小主，

“桂兰，你怎么能丢下我和儿子……”他蹲在地上，双手抱着头，像个孩子一样嚎啕大哭。哭声里满是绝望和痛苦，听得旁边的人都红了眼。

太阳渐渐西沉，火苗终于被扑灭了。厂房变成了一片废墟，黑色的焦土上散落着烧毁的塑料零件和断裂的钢筋，空气中的烧焦味越来越浓，让人窒息。警察开始组织家属登记，统计失踪和遇难的人数。张建军强忍着悲痛，在登记本上写下了桂兰的名字和信息，工作人员告诉他，因为尸体损毁严重，需要做DNA鉴定才能确认身份，让他先回家等消息。

他走出人群，漫无目的地在街上走着。膝盖上的伤口还在疼，可他感觉不到；肚子饿得咕咕叫，可他也感觉不到。他不知道该去哪里，不知道该怎么面对家里的儿子，不知道没有桂兰的日子，该怎么过下去。

路过一家玩具店时，他停下了脚步。橱窗里摆放着各种各样的玩具，其中就有儿子念叨了半个月的变形金刚，红色的车身，黄色的轮子，看起来威风极了。他想起早上桂兰说，发了工资就给儿子买，可现在，工资还没发，桂兰却永远回不来了。