回到家，老林正坐在沙发上抽烟，烟灰缸里堆满了烟蒂。看到她回来，他掐灭烟头，站起身：“回来了？”

“嗯。”周慧把蛇皮袋放在地上，从怀里掏出那袋栗子，“给你。”

老林接过栗子，没吃，只是放在手里摩挲着。

“东西都收拾回来了？”他问。

“嗯。”周慧点点头，“有他们小时候的衣服，书，还有……照片。”

老林沉默了，过了很久才说：“明天……去看看他们吧。”

“嗯。”

第二天是周末，天气很好，阳光透过云层洒下来，暖洋洋的。老林和周慧提着一个果篮，里面装着苹果、香蕉，还有一袋大白兔奶糖，去了墓园。

墓碑被打扫得很干净，显然是有人来过。周慧把水果摆好，撕开奶糖的包装，一颗颗放在碑前。

“砚书，你小时候爱吃这个。”她轻声说，“妈给你带来了，你吃啊……”

老林蹲下身，用抹布仔细擦拭着墓碑上的名字，动作轻柔得像在抚摸什么易碎的珍宝。

“砚尘，”他低声说，“爸以前总骂你不争气……是爸错了……爸不该逼你……”

风吹过墓园，带来远处的花香，也带来一阵若有若无的回声，像是孩子们的笑声，又像是他们的哭泣。

周慧靠在老林的肩膀上，看着那三块紧紧靠在一起的墓碑，突然觉得，或许这样也好。

至少，他们不用再分开了。

至少，在另一个世界，没有名字的错位，没有父母的偏心，没有那些伤害和痛苦。

他们可以像小时候那样，并肩坐在梧桐树下，一个拿着奶糖，一个笑着张嘴，阳光洒在他们脸上，一切都刚刚好。

只是，这一切，他们再也看不到了。

周慧的眼泪又掉了下来，滴在墓碑前的青草上，很快被阳光晒干，仿佛从未存在过。

就像他们的青春，他们的爱恋，他们短暂而痛苦的一生，最终都化作了尘埃，散落在风里，只留下这冰冷的墓碑，和两个老人无尽的悔恨，在岁月里，一遍遍回响。

（第七章 完）