周慧认得，拿糖的是砚书，因为他左手手腕上有颗小小的痣。

她用指腹轻轻抚摸着照片上两个孩子的脸，泪水模糊了视线。

“你们……怎么就变成这样了呢……”

收拾完东西，天已经黑了。周慧提着一个沉甸甸的蛇皮袋，里面装着两兄弟的旧物，走出老房子。锁门时，她回头望了一眼，昏黄的路灯照在空荡荡的窗台上，像一只空洞的眼。

巷口有个卖炒货的小摊，老板是个白发老头，在这里摆了几十年摊。看到周慧，他热情地招呼：“林大妈，好阵子没见你了。”

“嗯，来收拾点东西。”周慧勉强笑了笑。

“是为拆迁的事吧？”老头叹了口气，“这巷子拆了也好，太旧了。就是可惜了这棵梧桐树，都长了几十年了。”

周慧顺着他的目光看向墙角的梧桐树，叶子已经黄了大半，被风吹得哗哗响。

“还记得不？”老头指着树干，“你家那俩小子，小时候总爱在这树上刻字。”

周慧走过去，借着路灯的光，果然看到树干上刻着两个歪歪扭扭的字，被岁月磨得很浅，却还能辨认出来——“砚书”。旁边还有个小小的“尘”字，像是后来加上去的，刻得很轻。

她伸出手，指尖触到粗糙的树皮，仿佛能摸到当年那个少年用力刻字的力道。

“那时候砚书总爱带着砚尘爬树，”老头在一旁絮絮叨叨，“有次砚尘摔下来，磕破了膝盖，砚书背着他跑回家，跑得满头大汗，嘴里还念叨着‘妈，你别怪他，是我让他爬的’。那孩子，从小就护着弟弟……”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

周慧的心脏像被什么东西狠狠攥住，疼得她喘不过气。

是啊，他从小就护着他。护到最后，连自己的人生都护没了。

她提着蛇皮袋，一步步走出巷子。炒货摊的香味飘过来，是糖炒栗子的味道，砚书小时候最爱吃这个，每次路过都要赖着不走，直到她买上一小袋才肯罢休。

“给我来一斤栗子。”她对老头说，声音沙哑。

老头称好栗子，用牛皮纸袋装着递给她。“刚出锅的，热乎着呢。”

周慧接过栗子，揣在怀里，像是揣着什么宝贝。

走到公交站，她等了很久，车才来。上车时，司机看了她一眼，没说话。她找了个靠窗的位置坐下，怀里的栗子还在发烫，暖着她冰凉的手。

车开了，窗外的街景飞逝。她看着那些高楼大厦，霓虹闪烁，突然觉得很陌生。

这个城市变得太快了，快得让她忘了，这里曾经有过她的两个儿子，有过他们的笑声和争吵，有过那些被她亲手毁掉的，最珍贵的时光。