每一个字，都像一把锤子，狠狠砸在林微言的心上。她以为爸爸只是糊涂，只是被张梅蒙蔽，却没想到，他早已在外人面前，把她描得如此不堪。

“你给我滚！”刘婶气得浑身发抖，拿起扫帚就往男人身上打，“我没有你这样的儿子！你给我滚出去！”

男人骂骂咧咧地被赶走了，临走前还撂下一句：“妈，你迟早被这丫头片子骗了！”

屋里只剩下她和刘婶，两人都没说话，只有窗外的鞭炮声，噼里啪啦地响着，衬得屋里格外冷清。

“微微，别听他胡说。”刘婶拉着她的手，“你是个好姑娘，是他们瞎了眼。”

林微言点点头，眼泪却像断了线的珠子，怎么也止不住。她不明白，为什么她只想好好活着，只想靠自己的努力挣一个未来，却总有那么多人，要把她踩进泥里。

冬天最冷的时候，林微言在报纸上看到了一则新闻——京大举办迎新晚会，配图里，一个穿着白色连衣裙的女孩站在舞台中央，弹着钢琴，笑容明媚。

是林雪。

她穿着林微言梦寐以求的礼服，站在林微言向往的舞台上，享受着本该属于林微言的掌声和光环。报纸上介绍她时，说她“品学兼优，家境贫寒却自强不息”，是“寒门学子的榜样”。

林微言把报纸揉成一团，扔进了垃圾桶。心口的疼像潮水般涌来，几乎要将她淹没。她冲进后厨，用冷水一遍遍泼着脸，直到冻得麻木，才勉强压下喉咙里的哽咽。

刘婶在门口看着她，叹了口气，没说话。有些疼，只能自己扛着。

开春后，天气渐渐转暖，林微言辞掉了餐馆的工作，专心在杂货铺帮忙，闲暇时会去附近的废品站捡些旧书回来读。她没再提考学的事，也没再提离开的事，只是变得越来越沉默，眼神里的光，一点点被生活磨成了坚韧的碎片。

有一天，她在废品站捡到一本被撕得只剩一半的《京华烟云》，扉页上写着一行娟秀的字：“愿我们都能活成自己想要的样子。”

林微言把书小心翼翼地收好，像是握住了一点微弱的希望。

她不知道未来会怎样，不知道还能不能有机会走出这里，更不知道那个被抢走的人生，是否还有机会重来。但她知道，她不能倒下。

为了奶奶的牵挂，为了刘婶的收留，也为了那个在天上看着她的妈妈。

桥洞下的冬天已经过去，可她心里的冬天，似乎还很长很长。她只能一步一步地往前走，像一株生长在石缝里的野草，拼尽全力，也要从贫瘠的土地里，汲取一点活下去的养分。

只是偶尔在夜深人静时，她还是会想起那张烫金的录取通知书，想起妈妈眼里的星星，想起北京的春天。那些被偷走的东西，像一根刺，深深扎在心底，时时作痛，提醒着她，她失去的，从来都不只是一个上学的机会。