他把玉佩和梅花簪放回木盒，重新锁好，放回抽屉里。然后，他仔细地打扫了屋里的灰尘，把歪倒的藤椅扶起来，又给院角的菜圃浇了些水。

做完这一切，他站在榆叶梅树下，对着空荡的屋子，深深鞠了一躬。

“苏奶奶，”他轻声说，“祖父他……一直很愧疚。”

风穿过枝叶，发出沙沙的声响，像是谁在轻轻叹息。

离开京城那天，沈庭洲买了一篮榆叶梅的花籽。回到南疆后，他把花籽撒在了祖父的坟前。

第二年春天，沈砚之的坟前，冒出了密密麻麻的嫩芽。又过了几年，那里开满了粉白的榆叶梅，与远处的木棉花相映成趣，红的似火，白的如雪。

沈庭洲时常会去坟前坐坐，看着那些花，想起那个素未谋面的苏阿绾。他想，或许这样，祖父在九泉之下，能稍稍安心些。

只是他不知道，有些亏欠，从来不是死后的弥补就能偿还的。

就像那年春天，沈砚之站在榆叶梅树下，对阿绾说“等我回来”时，眼里的真诚或许是真的；可后来他娶妻生子，忘了承诺，也是真的。

阿绾等了一辈子，是真的；沈砚之愧疚了一辈子，也是真的。

只是这两个“真的”，终究没能抵过岁月的洪流，没能绕过命运的岔路。

胡同里的那座小院，后来真的被拆了，盖了学堂。朗朗的读书声取代了往日的寂静，孩子们在操场上追逐嬉闹，没人知道这里曾住着一个叫阿绾的姑娘，更没人知道她用一生，等过一个不会回来的人。

只有风还记得。

风从南疆吹到京城，又从京城吹回南疆，带着榆叶梅的清香，也带着木棉花的暖意。它穿过岁月的尘埃，掠过那些盛开又凋零的花，像是在诉说着一个早已被遗忘的故事。

故事里，有承诺，有等待，有辜负，有遗憾。

最后，风吹过，什么也没留下。

只有那年年盛开的花，还在无声地提醒着世人：有些话，说的人或许只是随口一提，听的人，却当真了一辈子。