那年秋天，沈庭洲以游学为名，去了京城。

他凭着信里和父亲口中的零碎信息，找到了那条胡同。胡同比想象中更窄，青石板路被岁月磨得光滑，两旁的院墙斑驳，爬满了藤蔓。

他在胡同里打听“苏姓姑娘”，老人们大多摇头说不认识，只有一个坐在门口晒太阳的老婆婆，眯着眼睛想了半天，才说：“哦，你说的是苏阿绾吧？早走啦，走了快十年了。”

“她住在哪里？”沈庭洲的心猛地一跳。

老婆婆指了指不远处一扇紧闭的院门：“就那院儿，里面有棵榆叶梅，开得可好看了。她走后，那院子就空了，后来被官府收了去，听说要拆了盖学堂呢。”

沈庭洲走到那扇院门前，门是旧木门，上面的漆早已剥落，门环上锈迹斑斑。他轻轻推了推，门“吱呀”一声开了道缝。

他犹豫了一下，推门走了进去。

院里果然有棵榆叶梅，枝桠遒劲，虽已过了花期，却依旧透着勃勃生机。树下的石桌石凳还在，只是积了厚厚的一层灰。廊下的藤椅歪歪斜斜地放着，像是主人刚刚还坐在那里晒太阳。

屋里的陈设简单得近乎简陋，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，桌上放着半块干硬的馒头，和一个豁了口的粗瓷碗。

沈庭洲走到桌边，看到桌角放着一个小小的布包。他打开布包，里面是几片干枯的榆叶梅花瓣，已经脆得一碰就碎。

他忽然想起父亲的话——她等了他一辈子。

原来这“一辈子”，是这样具体。是每日坐在窗边绣到指尖发僵的平安符，是寒来暑往守在胡同口的身影，是临终前攥在手里的那片花瓣，是这满院无人打理却依旧活着的草木。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他走到衣柜前，犹豫了一下，拉开了最底层的抽屉。里面果然有个上了锁的木盒，和祖父信里描述的一样。他从随身的行囊里拿出一把小刀，小心翼翼地撬开了锁。

木盒里没有金银珠宝，只有一块羊脂玉佩，上面刻着一个模糊的“砚”字。玉佩旁边，放着一支银质的梅花簪，簪头的梅花已经有些变形，却依旧能看出当年的精巧。

沈庭洲拿起那块玉佩，指尖触到温润的玉质，仿佛能感受到一丝残留的体温。他忽然明白，祖父为何到了晚年还会写下那样的信。

有些人，有些事，不是想忘就能忘的。那些被辜负的时光，那些未说出口的歉意，终究会化作心口的朱砂痣，在每个午夜梦回时，隐隐作痛。