有时，她会坐在廊下，一坐就是一下午。阳光照在她的白发上，像镀了一层金。她会对着榆叶梅笑，像在和谁说话，又像是在回忆着什么。

邻居家的小孩好奇地问她：“奶奶，你在笑什么呀？”

她会抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，轻声说：“我在等一个人。”

“等谁呀？”

“等一个……说要娶我的人。”

小孩似懂非懂地跑开了，留下她一个人，继续对着榆叶梅微笑。

她或许忘了很多事，忘了沈砚之已经娶妻生子，忘了他早已离开京城，忘了那漫长等待里的苦涩和委屈。但她还记得，那年春天，有个少年站在榆叶梅树下，对她说：“等我回来，我就娶你。”

她记了一辈子。

又是一个春天，榆叶梅开得正盛。

阿绾坐在廊下，头靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了。阳光透过枝桠照在她脸上，安详而平静。她的嘴角，带着一丝浅浅的笑意，像是梦到了什么开心的事。

邻居发现她的时候，她已经去了。手里紧紧攥着一片干枯的榆叶梅花瓣，那是她年轻时，从沈砚之发间取下的那一片，她夹在书里，保存了一辈子。

院里的榆叶梅还在开着，粉白的花瓣随风飘落，落在她的身上，像是为她盖上了一层薄薄的雪。

没有人知道她叫什么名字，也没有人知道她等了谁一辈子。人们只是把她葬在了京郊的乱葬岗，和那些无名无姓的人埋在一起。

很多年后，有人在整理沈府的旧物时，发现了一封没有寄出的信。

信是沈砚之晚年写的，字迹已经有些颤抖：

“阿绾吾爱：

提笔写下这三个字，已是垂暮之年。

当年一别，南疆战火纷飞，九死一生。后得总督赏识，将女许配于我，助我平步青云。我知负你良多，不敢言悔，只因身不由己。

归京见你，白发苍苍，孤苦伶仃，心如刀绞。想上前相认，却发现早已无颜面对。你我之间，隔着三十年的光阴，隔着我的妻儿，隔着这满身的荣华。

那支凤钗，是我能给你的唯一补偿，却知远远不够。

我知你恨我，亦或早已忘了我。

若有来生……

不，愿你来生，遇一良人，平安顺遂，再不必等。”

信的末尾，没有署名，只有几滴晕开的墨迹，像是老人的泪。

只是，这封信，阿绾永远也看不到了。

京郊的乱葬岗上，长出了一株小小的榆叶梅。每年春天，都会开出粉白的花，在风中轻轻摇曳，像是在诉说着一个被时光掩埋的故事。

故事里，有个姑娘，等了一个人一辈子。

故事外，那个人，用了一辈子，来后悔。

只是，时光不能倒流，错过，便是一生。