还有一次，夜里做梦，梦见自己又回到了三十年前，沈砚之站在榆叶梅树下，对她说：“阿绾，我不走了，我娶你。”她笑得合不拢嘴，醒来时，却发现枕巾湿了一大片。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

她知道，那些深埋在心底的记忆，就像院子里的草，就算平日里看不见，根却早已扎得很深。

入秋的时候，胡同里传来消息，说沈砚之带着家人离开了京城，回南疆赴任了。据说走的那天，场面很大，圣上还派了人送行。

阿绾正在院里晒秋收的白菜，听到这个消息时，手里的动作顿了一下，随即又继续低头忙活。

走了也好。

彻底离开了，就再也不会有念想了。

冬天来得很快，第一场雪落下的时候，阿绾把屋里的炭火盆点了起来。火苗跳跃着，映得屋里暖融融的。她坐在炭火盆边，翻看着一本泛黄的旧书，那是父亲留下的，她看了一辈子，早就背得滚瓜烂熟。

忽然，院门口传来“咚”的一声轻响，像是有什么东西掉在了地上。阿绾抬起头，有些疑惑。这个时候，会是谁呢？

她披上棉袄，走到院门口，拉开门。

门口空荡荡的，没有人。只有一个小小的木盒，放在冰冷的雪地上。

阿绾弯腰把木盒捡起来，盒子是紫檀木的，做工精致，一看就价值不菲。她犹豫了一下，把盒子拿回屋里，放在桌上。

打开盒子，里面铺着一层红色的绒布，绒布上放着一支凤钗。

凤钗是赤金的，上面镶嵌着几颗圆润的珍珠，钗头是一只展翅的凤凰，栩栩如生，一看就是宫廷里的样式。

阿绾愣住了。

这支凤钗……

她忽然想起沈砚之当年说过的话：“等我回来，再亲手为你戴上凤冠。”

凤冠她没等到，却等来了这支凤钗。

是他留下的吗？

他为什么要送这个给她？是愧疚？是补偿？还是……别的什么？

阿绾拿起凤钗，指尖触到冰凉的金属，心里却没有任何波澜。就像看到一件与自己无关的旧物。

她把凤钗放回木盒里，盖上盖子，走到桌前，拉开抽屉，把木盒放了进去，然后锁上了抽屉。

她不需要这支凤钗。

她的青春，她的等待，不是一支凤钗就能补偿的。

日子一天天过去，春去秋来，寒来暑往。阿绾的头发越来越白，背也渐渐驼了，耳朵更背了，眼睛也花了，做不了针线活，就每天坐在廊下晒太阳，看着院子里的榆叶梅发芽、开花、结果、落叶。

那棵被她剪得光秃秃的榆叶梅，不知从什么时候起，又抽出了新的枝桠，每年春天，依旧开得粉白一片，像极了当年的模样。

胡同里的人渐渐老了，走了，又来了新的面孔。很多人都不知道那个坐在廊下的老太太是谁，只知道她一个人住着，很安静，很孤独。

张婆婆在一个春天去世了，阿绾去送了她最后一程。看着张婆婆的棺木被抬走，她忽然觉得，身边的人，又少了一个。

她的日子，越来越安静了。