她下床，摸索着走到桌边，倒了杯凉水喝下，才稍微缓过些气。桌上放着一面铜镜，是母亲留下的，镜面已经有些模糊。她拿起铜镜，借着月光照了照。

镜中的人，头发花白，脸上布满了皱纹，眼角的细纹深得能夹死蚊子，眼神浑浊，早已没了当年的半分神采。这就是她，一个等了三十年，把自己熬成了老太婆的女人。

而他，沈砚之，虽然也生了华发，却依旧精神矍铄，官居二品，妻贤子孝，是人人羡慕的沈大人。

他们之间，早已隔着万水千山，隔着三十年的光阴，隔着他的荣华富贵，和她的孤苦伶仃。

第二天一早，阿绾是被一阵敲门声惊醒的。她愣了半晌，才想起自己昨晚忘了闩门。她起身走到门边，犹豫了一下，拉开了门。

门口站着的是杂货铺的老板娘，手里端着一碗热气腾腾的粥：“苏大姐，我看你昨天没出门，想着你肯定没吃饭，给你端了点粥。”

阿绾看着她，张了张嘴，想说谢谢，声音却沙哑得厉害。

老板娘把粥递给她，叹了口气：“苏大姐，我知道你心里不好受。可事儿都过去了，你也得往前看啊。”她顿了顿，像是下定了决心，又说，“其实……沈大人回来前，就派人打听你的消息了。”

阿绾猛地抬起头，眼里闪过一丝微弱的光。

“他……他打听我？”

“是啊，”老板娘点点头，“前几天就有官差来问，说找一个姓苏的姑娘，三十年前住在这条胡同。我当时还纳闷，后来才想明白，是找你啊。”

阿绾的心猛地一跳，像是枯木逢春，又像是惊弓之鸟。他打听她？他还记得她？那他昨天……为什么装作没看见她？

“那……他还说什么了？”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖。

老板娘脸上露出为难的神色：“也没说什么，就问了你这些年过得好不好。我……我没敢多说，就说你一个人住着，还算安稳。”她看着阿绾失落的样子，又补充道，“或许……沈大人是有苦衷的？你想啊，他如今身份不一样了，身边还有夫人孩子……”

苦衷？

阿绾苦笑。是啊，他有他的苦衷，他的前程，他的家庭。只有她，是那个可以被牺牲，可以被遗忘的“苦衷”。

“谢谢你的粥。”阿绾接过粥碗，声音平静了许多。

“那你趁热喝，我先回去了。”老板娘看着她落寞的背影，摇了摇头，转身走了。

阿绾端着粥碗，站在院里，看着榆叶梅发呆。粥是温的，带着淡淡的米香，可她却觉得嘴里发苦。

他打听她，又能怎样呢？是想弥补？还是想确认她过得不好，好让自己心安理得？

她不需要。

三十年的等待，早已把她的骄傲磨平，却也磨出了一身的韧性。她可以一个人吃饭，一个人睡觉，一个人面对风雨，不需要他迟来的怜悯。

她把粥倒进了院角的菜地里，碗洗干净了，放回厨房。然后，她找出一把剪刀，走到榆叶梅树下。

这棵树，是当年父亲亲手栽的，陪着她长大，也陪着她等了沈砚之三十年。每年春天，它都开得热热闹闹，像是在替她应和着那个早已失效的承诺。

可现在，她不想等了。

阿绾举起剪刀，咔嚓一声，剪下了一根开得最盛的枝桠。粉白的花瓣簌簌落下，落在她的手上，肩上。她看着那些花瓣，像是在告别。

告别那个穿着军绿色常服的少年，告别那句“等我回来”，告别这三十年的荒唐。

她一棵一棵地剪着，不一会儿，地上就堆了厚厚的一层花瓣。树看起来光秃秃的，有些狼狈，却也像是卸下了千斤重担。

做完这一切，她累得满头大汗，心口又开始疼。她靠在树干上，喘着气，看着满地的残花，忽然觉得轻松了许多。

或许，从一开始，她等的就不是沈砚之。她等的，是那个年轻时的自己，是那段奋不顾身的时光，是那个相信承诺能抵过岁月的梦。

如今，梦醒了。

日子还要继续过下去。